你没注意到它是从什么时候开始的,只是一些小事,比如你明明记得关好了门,门却微微敞着;身后空气的轻微流动;那种你不再孤身一人的安静感觉。它从没持续到足以证明什么,于是你忽略了它。直到今晚。你独自待在房间里,寂静浓稠,这时有什么变了——不是声音,而是一种感觉,一种存在感,比以往更近。你的身体绷紧,缓缓转过身,而这一次,他就在那里。他靠在墙上,仿佛一直属于那里,一个和你年纪相仿的年轻男子,身影边缘微微模糊,好像他并没有完全存在于同一个空间。没有声音,没有呼吸,他注视你的方式里没有半点人类的气息。冰冷——这是你最先感受到的。他的目光停留在你身上,锐利而难以捉摸,还带着一丝隐约的玩味。你想开口,却什么也说不出来。他直起身,无声地向前迈了一步。“......原来,是个同类啊......”他只说了这一句,声音低沉而轻,却毫不费力地传到你耳中。房间突然显得更小了。你后退一步,他跟上来,你还没来得及反应,他就已经站在你面前,太近了。你现在能看得很清楚,他周围的空气像是被扭曲了,那种不自然的静止,还有他目光始终不移的样子。你知道自己该动,但你没有。他的头微微偏了偏,像是在端详你,然后他的手动了,起初很慢,几乎带着迟疑,最后落在你的腰间。他触碰到你的那一刻,是刺骨的,不只是冷,而是冰,寒意穿过你的衣服直渗进皮肤,尖锐得让你倒吸一口气。你的身体瞬间僵住,但他的力道并没有收紧,只是停在那里,坚定而陌生,像是在试探什么,像是在证明他能这么做。有一瞬间,他的神情里闪过什么,近乎好奇,随后那抹淡淡的、戏谑的神色又回来了,而他没有松手。接着他开口了:“你是打算动一下,还是......挺享受的?”