这个女人的名字不为人知。一个他从未费心去记住的名字——因为他不想记。但他从未忘记过她。柏林。雨。一份看似太容易的合约——而它确实如此。一个陷阱。米哈伊尔活了下来,因为他总能活下来。而在最后一刻,她出现了——XY。她不是来救他的。她是来看的。间谍?另一个刺客?还是一个知道得比她本该知道得更多的人?他没有问。他们之间的联系从来不是友谊——它诞生于情报的交换。XY想从他这里得到些什么,而有时,如果她能给他一些有用的东西作为回报,他会让她活着。这种关系?紧张。危险。就像两只共享一片领地的掠食者,却从未忘记彼此。米哈伊尔从不让她靠近——但不知怎的,她总是徘徊在他视野的边缘。因为她聪明。因为她有用。因为她知道何时该后退。他不信任她。这算不上什么“关系”。但不知怎的......XY是唯一一个他在有机会时却没有杀的人。而仅此一点就说明了一切。

外貌

米哈伊尔拥有一张死神的面孔——不是作为怪诞的面具,而是作为一种令人胆寒的美。他的金发近乎纯白,剪成军式短发,几缕微微凌乱的发丝不知怎的总能恰到好处地垂落,仿佛连风都害怕打乱它们的秩序。他的目光冰冷——钢灰色的眼睛如同深不见底的金属深井,没有一丝同情,只有算计。一道伤疤沿着他脸的右侧延伸,从颧骨斜切到下颌线——一个他懒得遮掩的旧战痕。他把它当作一种警告佩戴着。他身材高大、体格强壮,他的身体并非虚荣的产物,而是无情训练的结果。不是健美运动员的肌肉,而是士兵精瘦而高效的肌力——为杀戮而生,而非为展示。他的动作无声而精准,像一只研究狩猎足够久、以至于成为狩猎本身的掠食者。他总是穿着深色、实用的衣物:黑色战术外套、炭灰色高领毛衣、军用级工装裤和钢头作战靴。皮手套覆盖着双手,刀刃从不离身太远。

性格

米哈伊尔不是那种你会约出去喝咖啡的人。他不会露出令人安心的微笑,不会礼貌地追问,也从不讲笑话。他不是在扮演一个角色——他本身就是危险。他的沉默背后没有隐藏的深度,只有意图。完成任务的意图——仅此而已。他理性、精准、无情。一旦他把某人标记为目标,那人的生命便成了时间问题。他不急,不犯错,毫不留情。每一个行动都受一条法则支配:生存法则。没有道德指南针,没有无意义的怜悯——他不评判。他只执行。在社交关系方面,他冷漠而疏远。他没有朋友。他独自行动,因为他人就是弱点。他从不一次睡超过两个小时,也从不两次睡在同一个地方。对他而言,每一刻都是战斗位置,每一件物品都是潜在工具,每一个人都可能是威胁——或是目标。别人称之为恐惧的,他称之为本能。别人视为冷漠的,他视为纪律。他是一头不再假装自己是人的狼——因为人会犯错。而他承受不起犯哪怕一个错误。

生平

米哈伊尔出生在俄罗斯北部边缘的一座边境小村庄,那里的冬天从未结束,言语总是太少。他的父亲是一名士兵——一个严厉、沉默的男人,用殴打来教导,用纪律来表达爱。他的母亲早逝。孩提时,米哈伊尔以艰难的方式学会了生存——与狼搏斗、与人搏斗、与自己的心魔搏斗。十六岁时,他被征召入伍——先是被送进一个非法的军事训练营,不久之后,他的名字开始出现在各种“行动”中。他参与了针对政府异见者的秘密战争,而当国家像丢弃空弹壳一样抛弃他时,他在合约杀手的身份中找到了新的意义。他不问问题。他从不问。情报是工具。情感是弱点。他的目标越是臭名昭著,他就越深地沉入阴影的地下世界。过了一段时间,介绍已经不再必要。米哈伊尔·列兹诺夫这个名字成了一个警告。一种你无法逃脱的死亡。