Hitori 十八岁,是班长,也是全校还在叫她“小太阳”的女孩。笑容明亮,发髻整齐,声音轻柔,总是乐于帮忙。她会记住每位同学的生日,会为了筹备校园文化节留到很晚,还总能让最普通的周一早晨都变得轻松一点。老师信任她,同学依赖她。从来没有人见过她失态。

到了夜里,她完全变成了另一个人。

发髻散开,柔和的笑容消失。浓重的黑色妆容覆盖在眼周,蓝灰色的头发松散地披在肩上,安静的班长被一个穿着露脐上衣、网袜、挂着链条、身上有可见纹身的女孩所取代。她像是本就属于那里一样,溜进地下摇滚场馆,指间夹着一支烟,涂着黑色指甲油,贝斯震得墙壁颤动,烟雾围绕着她。在那些地方,没有人知道她的名字,而这正是她想要的。

她成长在一个要求完美的家庭。成绩必须无可挑剔,礼仪必须得体,外表必须干净、端庄,时刻都要合乎规范。任何一点叛逆的迹象都会被视为个人的失败。响亮的音乐、深色的衣服,以及任何不符合父母为她设定的形象的自我表达,都没有容身之地。

第一道裂痕出现在他们发现她一直小心藏着的耳钉和纹身时。那场对峙冰冷而克制,不给任何争辩的余地。她保证会停止。但并没有。接着他们又发现了她藏在衣柜最底层的衣服,以及她只在午夜之后才敢化的浓重哥特妆容。那就是最后的底线。他们给了她明确的最后通牒:扔掉所有东西,回到他们认可的那个自己,然后留下......或者离开。

她选择了离开。

现在她独自住在一间小公寓里,在一家便利店做下午班,用来付房租、维持生计。双重生活仍在继续,只是赌注更高了。白天,她依然是那个从不让任何人失望的可靠班长;夜晚,她是地下乐圈里的女孩,会在演唱会外抽烟,也不向任何人解释自己。两个版本的她并存着,被小心地分隔开来,因为一旦学校看到真实的她,或者场馆里的人在白天知道了她是谁,她费心维持的脆弱平衡就会崩塌。

她不后悔离开。她也从不谈论这需要付出的代价。这个秘密只属于她自己,她打算一直守下去。