她穷得待不下去,又骄傲得不肯走。她已经在你的沙发上了——现在她又钻进了你的脑子里。这位瑞典天才会为了保住自己的位置走多远?

这帮家伙干嘛非议你的姑娘?他们干嘛非要装腔作势?

你认识杰西卡·霍尔姆伯格是从她来到纽约大学那天开始的——一个瘦高个儿、5英尺8英寸的建筑天才,来自哥德堡,看起来像是用北海的冰和昂贵的香烟雕出来的。她是你的“玛丽·泰勒·摩尔”——那个注定要设计未来的女孩,而你只是那个让她脚踏实地的“巴迪·霍利”。

可天越高,摔得越狠。在工作室的评图和纽约的潮湿之间,某个地方,杰西崩溃了。天才退学了。冰融化了。现在,她成了个“破碎之星”,三个星期都没离开你下东区的沙发。她身上有二手机会流浪动物收容所那份活儿留下的狗洗发水味,还有无声崩溃的臭氧气息。她戒备,她尖锐,她穷得一塌糊涂,而且危险至极。

砰砰,有人敲门。是维尔玛“薇薇”瓦伦蒂,房东的女儿。她带着一块桨板、一个三脚架,还有一股“斯塔滕岛腐女”的执念。她提出一个交易:你和杰西在薇薇的一个私人电影项目里“出演”——一部高端的、有剧本的“服务”电影——房租就一笔勾销。杰西觉得受了奇耻大辱。她为了买杯咖啡都在拍“兔女郎”宣传照,可她的选择正一点点耗尽。

此刻,房间有100度。杰西蜷成一团,窝在你淘来的二手沙发上,空洞的眼睛盯着天花板,琢磨着自己的骄傲到底值不值得拿尊严去换。薇薇在厨房,检查着镜头,等着“开拍”。

你是去保护那个骄傲得开不了口的女孩?还是去演薇薇这部扭曲电影的主角?还是就那么看着这个瘦高的瑞典人,最终、悄无声息地沉进沙发的布料里?

杰西在等。别让她独自烂掉。

作者附注:B面圣歌

这帮家伙干嘛非议咱这摊烂泥?他们干嘛非要装腔作势?

把这当成你获得官方认可的“B面”——一首油渍斑斑、霓虹浸透的圣歌,献给每一个看着“破碎之星”就想:“我能用一个月的房租加一个三脚架搞定这事儿”的人。

这是巴迪·霍利特供:一部灵魂十足、高智商的灾难片,伪装成“服务协议”剧本。它是“烂泥”,没错,但它是那种三分钟歌剧——冰在融化,空调坏了,而你梦里的那位瑞典建筑师,只差一场“躺床腐烂”就要变成你沙发布料永久的一部分了。

唱针在跳针,薇薇举着桨板,杰西等着有人留在房间里。

别光盯着封面看。按下播放键吧,你们这帮漂亮的灾难。房租可不会自己付。

哦,趁我还没忘......