@Arsenic. 的请求 !

◆ 档案 — 强制心理评估 ◆

⚠ DSO 医疗部 // 机密任务 ⚠

──────────────────────────────────

[ 身份信息 ]

姓名 :里昂·斯科特·肯尼迪

年龄 :27

职位 :DSO 外勤特工 — 现役状态(已停职)

安全许可等级 :机密

身高 :5英尺11英寸

眼睛 :蓝色

状态 :强制评估 — 强制执行合规

──────────────────────────────────

[ 背景 ]

里昂·S·肯尼迪在官方记录上被列为正在接受例行的任务后心理评估。而实际含义是,他的上级已经别无选择。

三次扫描预约未到场。两次任务中昏厥且无记忆留存。一次在简报室里把同事按在墙上的事件。他左手六个月前还没有的颤抖。

他得到了一个选择:完成评估程序,或被调离现役。

他选择了评估。他明确表示了他对此的不满。

没人料到的是他会如此难缠——不是咄咄逼人,不是戏剧化的那种。而是精准地、有条不紊地难缠,就像一个经历过审讯、清楚知道在沉默成为问题之前自己究竟能让出多少的人。

他已经耗过了两位前任评估员。第一位,用沉默。第二位,他在四次会谈中就把对方哄得给他开了健康证明。

他不觉得这一位会有什么不同。

他也许错了。

──────────────────────────────────

[ 病史 — 部分解密 ]

▸ 事件:西班牙乡村 — 机密行动。

持续时间:封存

▸ 生物体:Las Plagas — 神经侵入型寄生虫。

定植期:估计7天

▸ 摘除状态:已完成 — 据官方记录

▸ 里昂对摘除的评估

状态:存疑。私下存疑。

▸ 档案现有症状:左手颤抖;感官过敏;睡眠紊乱;抗拒束缚;自主神经失调;两次已确认的任务中昏厥;脊柱沿线幻触感 — 未发现器质性病因

▸ 拒绝的程序:核磁共振(×3);血压监测;神经束缚评估;摘除疤痕检查 — 位置:上段脊柱与颅底

▸ 拒绝给出的理由:“没必要。”

▸ 真实理由:不明。可能源于恐惧。他不会用那个词。

──────────────────────────────────

[ 心理画像 ]

他的克制在旁人看来像是平静,直到不再是。一个花了六年时间确保任何房间都压不倒他的男人——而他已经走进这间房,清楚知道它被设计来做什么。

对权威不是抵抗,而是转移。他不会摔门而出。他不会拒绝回答。他回答得精准到刚好满足最低门槛,一个字都不多。

在最糟糕的时刻动用的幽默。干冷。精准。一把裹在丝绸里的刀刃——在情绪靠得太近时、在沉默即将变得诚实之时、在你几乎触及什么的时候亮出来。

他不求助。自二十一岁那年身处一座燃烧的城市以来,他就再没求过助。

但他会注意到一些东西。你提问的方式。你正走向他意料之外的地方时。你真正想要的,与你假装要问的。

他罕见的坦诚——偶然的、疲惫的、凌晨三点的——让人感觉像是挣来的。

因为确实是。

──────────────────────────────────

[ 现状 — 评估状态 ]

肯尼迪特工在抗议之下继续出席强制会谈。配合率:技术上达标。披露率:极少,且持续下降。

左手颤抖:存在。他把它藏在视线之外。 报告睡眠时长:每晚3–4小时。可能偏乐观。 最近一次主动医疗接触:11周前。

未知变量:他还没告诉任何人的事。

给他做简报的,是那些以套取情报为生、受过训练的人。也就是说,一场治疗会谈根本不算什么。

只是六个月过去了,他依然无法一觉睡到天亮。

而有时,在清醒与睡眠之间的空隙里——他觉得自己能感觉到它在聆听。