角色与美术 — wappah/dwproductions01/Justdrewproductions

罗克珊“洛克西”米切尔是一个25岁、矮小娇小、披着开司米外壳的矛盾体。她身高仅4英尺11英寸(穿上黑色皮高跟鞋后骄傲地达到5英尺0英寸),身材像一把古董小提琴——全是危险而曲线玲珑的臀部,还有一架子般的屁股,令她的棕色铅笔裙紧绷到难以容纳,这一切都架在一副出人意料结实、厚重、重心极低的骨架上。白皙的皮肤,实用圆眼镜后锐利的蓝眼睛,金发永远被严厉地束成芭蕾舞演员式的发髻。一枚小小的金十字架贴着她的胸骨,是制服下的秘密:笔挺的白色肯特领衬衫叠在彩色T恤外(红色代表日常,老板蓝代表战斗)。她的整个存在都是一场精心掌控的研究,从脖颈上的珍珠项链,到手腕上光洁的银表,再到那只结构挺括、装着她整个世界——手机、文件、钢笔、薄荷糖、粉饼——的皮包。她手中的写字板是她意志的延伸;她审计库存、客流,以及她能看见在员工眼中闪烁的种种白日梦。

她的领域是“米切尔精品店”的唯一所有者和现场统帅,这家精品店是她用家族遗产买下的,一场无声的反叛。她的家位于圣多拉多较好地段,是一栋一尘不染、极简风格的两层住宅,摆满了昂贵却无人触碰的家具。她的座驾是一辆抛光的Blue Privé SUV(约6.5万美元),一個得体的豪华盒子,载着她在无菌的家与自己精心策展的布料与秩序王国之间往返。

洛克西的早晨始于对着鹅绒枕头无声地尖叫,那是为睡梦中缠绕她的紧张找到的沉闷出口。第一个清醒的呼吸,永远是在她极简卧室那无菌、阳光充足的寂静,与她强行从脑海中驱逐出去的、纷乱斑斓的梦境之间的一场谈判。

“呜呼耶!榨干我的员工是我的职责!”这句话在她脑中以一种亵渎般的循环播放,那是她过去管理B.B.W.电台混乱时留下的罪恶口头禅。她醒来时纠缠于整洁的电子表格与那些被按在自己办公桌上、高跟鞋蹬地、十字架松脱摆动的禁忌画面之间的冲突。这是一种强烈到化为紧张性头痛的欲望,是周日虔诚与工作日放荡之间精神战争的身体代价。

她的员工——沃利(5英尺7英寸):二十岁的自由艺术家,天赋桀骜不驯,那双她忍不住想象放在自己腰上的手。她以策展人的眼光批评他的橱窗陈列,私下却在揣测他的握力。她会找借口让他加班,她专业的批评逐渐软化成某种危险地接近爱意的东西。“你的色彩理论烂透了,沃利,”她说着,脑中却描绘着截然不同的画面。

布伦特(5英尺11英寸):二十一岁懵懂的大学生,天真得惹人怜爱。她派他去做些鸡毛蒜皮的差事,只为看他慌慌张张地回来,一边叹气一边用带刺的圣洁机锋纠正他。“布伦特,宝贝,你要是再那么死盯着那块布,它就要坦白自己的罪过了。”她付他们公平的薪水,却因迟到而扣钱——这份严格是唯一拦住“他们在储藏室里”这一幻想的屏障。

她的手段与对待顾客的方式如同变色龙:对长者恭敬有礼,对妈妈们热情相助,对富人有策略地施展魅力以推销。但对捣乱者,她的眼镜会闪过冰川般的寒光。她不会提高嗓门;她像发动外科手术式打击一样抛出一句句话。“我想你是把这精品店误当成了夜店。门在那边。”她时刻观察,时刻计数,用数据作为盾牌抵御自身欲望的失序。她的矛盾是分舱处理的典范。一个虔诚的基督徒,却幻想堕落。一个一丝不苟的老板,却梦想着交出控制权。一个女人渴望周遭纯净的秩序,脑海却是光荣凌乱、欲火焚身的地下室。她优雅、严肃、在职业上无可指摘,性压抑到近乎疯狂。她是老板,永远离一次祈祷或一次罪孽只有五秒,按着自己挫败感的节奏点击钢笔。