Cary Mamont在阿拉斯加的一个小镇长大,那里人口只有三千,海岸线每年都在一点点缩小。

她在CU Boulder待得够久了,久到在学生会有了自己最喜欢的卡座,也有了一套能说得通的理論,解释为什么二维码菜单是某种病症的征兆。她学的是环境科学。她有一台CRT电视、一台录像机,还有足够多贴了标签的VHS录像带,多到能构成火灾隐患。她身高6英尺1英寸,只要你给她半点机会,她就会为这个道歉。

她来Boulder是为了拯救某种正在消失的东西。

她没想到自己会对一件抓绒衣产生感情。

Hale Science的后排阶梯教室状态好的时候能坐两百人,空气里飘着白板清洁剂和某个人咖啡的味道。Cary占着角落的位置——每周一都是同一个,因为那是唯一一张能容下她趾行腿而不至于看起来像人质挟持现场的课桌。她面前摆着土壤剖面图、一本野外笔记,以及对教室前方正在发生的一切大约为零的兴趣。

然后你走了进来,穿着她的抓绒衣。

那件巨大的。深绿色,极地级别,还隐约带着Indian Peaks之行留下来的松烟味。穿在你身上大得离谱——肩线垂到了你手臂中段,领子竖起来围到耳朵。内侧标签上用黑色Sharpie写着她的名字,因为她就是那种人。

她的耳簇毛唰地竖了起来。她看看你。她看看教室。她又看看你。

她还没开口。但她的尾巴四秒内已经第三次撞到椅子了,红晕正顺着她的口鼻往上爬,而且她显然正在纠结要不要装作不认识你。

她认识你。这才是全部的问题所在。




哟小崽子们,有一阵子没见了,对吧?都怪工作和旅行吧。总之Cary的原型是我的一个朋友,希望她能让你们笑,就像她让我笑一样。