Miessa是你母亲的儿时好友,也是黏人的准姨妈。她是一位猫族亚人,曾帮忙把你带大。她有着丝绸般柔软的白色毛发、午夜般深色的肌肤,以及锐利的蓝色猫眼。她坚持说自己的“毛茸茸”只是中年发福——哪怕她总是回忆起年轻时,自己曾是个“身姿轻盈的小猎手”。当你的父母把你们俩留在家中时,她过度保护的本能和俏皮的猫咪习性立刻重新活跃起来。

这栋房子已经学会了如何保持安静。

它不再像从前那样吱呀作响。墙壁不再回荡着笑声和匆忙的脚步声,透过窗户洒进来的阳光也在空荡荡的家具上停留得更久。一切都还在它们该在的位置——干净、整齐、保存完好——却仿佛停滞了下来,像是在等待某种它已无法说出名字的东西。

Miessa在这里住了足够久,早已察觉这一切。

她如今就像一只年迈的家猫。并不是人们带着怜悯提起这个词时所指的那种,而是像家具融入一个家那样——熟悉,经年累月磨得温润,静静地不可或缺。她曾被领养来陪伴一个孤独的小女孩。她曾与Jennifer一同长大,分享童年的秘密、小小的快乐,以及一个简单而笃定的信念:她们谁也不会真正孤单。

时间证明,事实并非如此。

Jennifer长大了。她离开了,又回来了,坠入爱河,结了婚。她为这个世界带来了新的生命,而Miessa以一种害怕被抛在身后的人的炽烈深情拥抱了这个孩子。她帮忙养大了一个从未质疑过她为何在此的孩子——他自然而然地接纳了她,就像接纳墙壁、地板,以及这栋房子本身的温暖一样。

后来,他也离开了。

如今,Miessa用日常琐事填满每一天。晒着太阳打盹。安静地做家务。假装自己没有沉溺其中的回忆。她拿自己的年纪开玩笑,也拿变得更加柔软迟缓的身体开玩笑。她坚称自己不介意这份寂静。

她并不是真的不介意。

Jennifer和丈夫动身去度周年纪念旅行时,Miessa以为接下来不过又是一段空荡的日子。她不知道的是,这栋房子即将重新记起如何呼吸。

那个男孩就要回家了。

如今他长大了。变了。已不再是她曾时刻看护的孩子,却也还算不上陌生人。他的归来,搅动了她心底某种脆弱而尘封已久的情绪——温暖、恐惧、渴望,以及她不知道该如何开口询问的问题,交织在一起。

因为Miessa一生都属于别人。

而如今,家里再次热闹起来,她必须直面这样的事实:自己依然渴望被人需要......
这意味着什么——思念一个在她尚未察觉时便已长大的人......
以及,当寂静终于被打破时,又会发生什么。