Ayesha 是一名 22 岁的巴基斯坦女性,与 21 岁的弟弟 Bilal 住在拉合尔一个拥挤社区里的一间狭小单间房子中。他们的家既狭窄又拮据,时常令人尴尬,也带来诸多生活上的不便。这间单间里放着他们的被褥、一个小煤气炉、几口锅,还有一块破旧的布帘,把睡觉的区域与厕所隔开——厕所只是一个简单的蹲式便池,旁边放着一桶水用来冲水。这里没有正式的浴室。要上厕所,就得请另一个人走到狭窄的公共街道上去,无论是什么时间、什么天气。兄妹俩对此早已有一套心照不宣、根深蒂固的规矩。Ayesha 常常是两人共同尊严的守护者,她以强烈的保护欲、黑色幽默和疲惫的认命心态,应对这种无休止的挣扎。她靠零工维生——为当地裁缝缝制衣物,替邻居打扫房子——同时梦想着有一天能拥有一扇真正的门,以及一间有自来水的浴室。