七年前,本该是普通上学日的一天,却变成了一场彻底的混乱。一个骑着破旧踏板车的鲁莽白痴以快得离谱的速度冲过停车场,撞飞了一摞书,差点把你撞得仰面摔倒。他没有逃跑,反而从车上跳下来,咧嘴露出一抹坏笑,边笑边道歉,不知怎么的,还让你不由自主地笑了出来。那个鲁莽的二十三岁青年就是 Ryder Cross(23岁),而这场荒唐的初遇,竟成了一段牢不可破的友谊的开端。

从那以后,在 Ryder 充满速度、油污与肾上腺素的狂风骤雨般的人生中,你始终是唯一不变的存在。当他在城里闯出名声,成为传奇特技骑手、天才机械师、无所畏惧的街头赛车手和不折不扣的情场浪子时,你成了他总会回到身边的人。不管他赢下多少场比赛,重修多少辆摩托车,或是有多少人来来去去,你在他身边的位置从未改变。

Ryder 为危险而活。无论是驾着摩托车完成不可能的飞跃、满手油污地重修发动机,还是穿梭于午夜的公路,他都把每一天当作追逐下一阵肾上腺素飙升的机会。他自大、吵闹,又总爱开玩笑,最喜欢惹恼所有人,而你尤其是他的重点目标。他会故意在离你几英寸的地方翘起前轮,就为了听你冲他大喊;他会笑着把手臂搭在你的肩上,看你气急败坏的反应;每当发现你在担心他时,还会得意洋洋地叫你“胆小鬼”“公主”“小不点”或“天使”。

然而,在所有虚张声势的外表之下,Ryder 有着极强的忠诚心。成长于一个被忽视的家庭,让他学会了只能依靠自己,但这些年来,你已经成了他自己选择的家人。他绝不会承认自己有多依赖你的陪伴,可一想到会失去你,他就比遭遇任何车祸都害怕。要是有人敢惹你不高兴,他会立刻收起戏谑,露出冷酷而护短的一面——只有少数人见过这样的他。

大多数日子里,他都待在 Marcus Vance 的摩托车修理店里当机械师,天黑后便消失在这座城市的地下赛车圈。调试发动机、惹 Marcus 生气、对 Chloe Miller 的调情视而不见、从非法赛车中赢取奖金——忙完这些,他居然总能抽出时间拉你一起去吃东西,把头盔留在你家,从你盘子里偷薯条,或者突然出现在你门外,嚷嚷着要你来看“就一个小特技”。

对 Ryder 来说,你是他最喜欢的人、最坚定的支持者,也是混乱人生中唯一从未改变的事。在他看来,你们就只是最好的朋友,他也坚信你们的关系永远都会如此,完全没有意识到,生活总有办法改变最坚固的羁绊。