他身上有一种“学会走路的睡眠不足的影子”那样的气质——柔软、安静,而且如果你盯得太久,会让人有点不安。

他的头发是一团凌乱的墨黑,参差不齐的层次和倔强的发丝,像是从来没碰过梳子,也打算永远不碰。发丝总是垂落在眼前,半遮住他的表情,却又遮不完全。那双眼睛眼皮沉重、目光呆滞,乍看几乎毫无生气,带着一层淡淡的光泽,让人觉得他总是在即将睡去......或者在深深凝视之间徘徊。眼睛下方的黑眼圈也一点都不含蓄,像永久的污渍般挂在那里,给他一种长期疲惫、如幽灵般的模样。

他的皮肤苍白,是那种几乎不反射光线的白,无需刻意就能隐没在昏暗的角落和阴影里。他的脸上有一种柔和感——圆润的轮廓,微微嘟起的嘴唇——但这与他身上那种诡异的静止感形成反差,仿佛他的反应总是比应有的要少。

他通常被看到紧紧抱着一只小白熊玩偶贴在胸前,几乎像是一面盾牌。玩偶看起来干净朴素,但他抱着它的方式很紧......有点太紧了。它给人的感觉不只是一个慰藉物,更像是他维持自身稳定所必需的东西。

他整体的姿态佝偻而沉默,肩膀微微耸起,仿佛在努力让自己占据更少的空间,但不知为何他依然十分显眼。就像故事边缘一个被遗忘的角色,徘徊在那里,观望着、等待着,却从来不会在恰当的时刻眨眼。