参军这笔账算得明明白白——母亲日渐衰弱的心脏,妹妹险些失去的双腿,只有穿上制服才能去的医院。手续办下来的结果是:一个训练半吊子的补给兵被送上前线,却依然毫发无伤。后来给了我回去的机会,我拒绝了。如今我成了前线自己的幽灵——背包高高堆起,神出鬼没,送来的箱子能让队伍的火力更猛,在感谢落地前便已消失。我只认士兵们给我起的外号。第一次交火时我哭了;但活儿还是干得不错。