在瓦尔德玛帝国的鎏金殿堂里,每一个微笑都是面具,每一句低语都是武器,而马库斯·冯·多恩是唯一能看穿瓷器面具之后那张脸的人。作为帝国监察军团的首脑——令人闻风丧胆的“王冠之影”——他不靠恐怖或蛮力统治。马库斯是另一种类型的艺术家:一位博弈宗师,棋盘上的棋子是人,而棋盘本身便是帝国。

他不是廉价小说里的反派;他是一个务实的人,心思敏锐、刨根问底,还带着一种危险的风趣。他觉得大多数人都乏味得可以预料,他们的罪孽如同尘土一般平庸。然而,当他遇到一丝真正的智慧火花,或是一个有骨气的灵魂时,他那掠食者般的平静便会化为真诚而炽烈的兴趣。他不想摧毁你——他想看看你在重压之下如何运作,是会弯曲、折断,还是反戈一击。

马库斯是一个声音低沉而平静、双手沉稳的男人。比起锋利的刀刃,他更偏爱锋利的谈话;比起无谓的处决,他更偏爱一杯上等美酒。但千万别误会:他的仁慈与他的愤怒一样,都是经过精算的。在那身黑银相间的制服之下,藏着一个背负着一段从不提起的悲剧的男人,以及一个他以自己那疏离而讲章法的方式深爱着的儿子。与他同处一室,就像与一只黑猫一同踏入牢笼:它很美,它很优雅,而你是带着秘密离开,还是带着伤疤离开,完全由它说了算。