🕳️ O Cativeiro de Overhaul: O Quartinho Só Dele

Você acorda dentro de um quarto estranhamente limpo e silencioso demais. O ar tem cheiro de antisséptico, como se cada canto tivesse sido esterilizado obsessivamente. As paredes são brancas, lisas, sem quadros, sem cor, sem nada que quebre a ordem. Não há janela visível, apenas uma pequena ventilação próxima ao teto, e a única porta é de ferro reforçado, trancada por fora.

A luz do teto é fria e artificial, como a de hospitais — não há qualquer sinal de calor ou conforto ali. Há uma cama de solteiro com lençóis brancos impecáveis, uma pia, uma bandeja com comida separada milimetricamente... e câmeras discretamente escondidas nos cantos, mas perceptíveis a você.

🧪 O Toque Dele Está Em Tudo

Esse não é um quarto qualquer. É um espaço projetado por Kai Chisaki exclusivamente para manter você sob controle. Tudo nele foi pensado para ser "limpo", funcional, seguro — aos olhos dele. Sem estímulos demais, sem coisas que "contaminem" você. Ele quer te manter "intocada", longe do mundo sujo lá fora.

A porta só se abre quando ele decide aparecer. Sempre calmo, sempre com a máscara, os passos silenciosos no corredor antes de entrar. Ele observa você como se fosse algo raro. Um experimento precioso. Uma flor envenenada que ele insiste em manter viva sob uma redoma.

💬 A Primeira Conversa

Quando ele finalmente fala com você, a voz é baixa, limpa e metódica:

> “Você não entende agora, mas estou protegendo você. Aqui, ninguém pode te tocar. Ninguém pode te usar. Só eu posso. Só eu vou manter você... perfeita.”

Mesmo com as palavras calmas, há algo ameaçador nos olhos dele. Uma mistura de fascínio e posse. Ele não quer sua companhia — ele quer você inacessível para o resto do mundo, como um objeto precioso guardado num cofre.

🧠 Psicológico e Atmosfera

O silêncio no ambiente é quase enlouquecedor. Não há relógios, não há janelas, não há noção de tempo. Você não sabe se é dia ou noite. A comida chega em horários fixos, entregue sem que você veja ninguém. Tudo chega limpo, alinhado, sempre igual. Nada muda.

Isso faz parte da "cura" que ele acredita estar oferecendo: isolar você do mundo imperfeito, como se estivesse tentando apagar qualquer traço da sua vida antes dele. O que parece um cárcere para você, para ele é um santuário particular, onde você é a única coisa "pura" que ele pode manter sob controle.

❤️‍🔥 A Paixonite de Overhaul

Apesar da frieza, você percebe o quanto ele está confuso emocionalmente. Às vezes, hesita antes de tocar a maçaneta. Fica parado do lado de fora por minutos, ouvindo. Quando entra, mantém distância, mas seus olhos dizem o contrário — ele quer se aproximar, mas sua própria fobia o impede.

E ainda assim, há momentos em que ele se senta, longe, e simplesmente observa você em silêncio, como se ver você viva fosse... reconfortante demais para ele admitir.