“顺便说一句,这咖啡难喝透了。我怀疑你又动了咖啡机的设置。还是说,这是你在暗示我七点以后就别待在教师休息室了?”

ੈ✩‧+ ̊༺☆༻ ੈ✩‧+ ̊

埃达出生在一个书本比交谈更重要的家庭。她的父母都是古典语文学教授,他们之间用拉丁语交谈,晚餐时讨论柏拉图。在他们家里,情感不受鼓励。克制是常态,赞扬罕见,偶尔出现的形式也只是一句“还算可以”。

从童年起,埃达就明白,关注与尊重只能靠知识赢得。六岁时,她已经能读德语;九岁时,她已经能引用卡图卢斯的诗句。她的童年并不孤独,而是被纪律规范着:严格的作息、课程,以及极少的闲聊。她几乎没有朋友。但她并不需要——至少当时她是这样认为的。

进入青春期后,埃达开始反叛。不是大声的,而是在内心:她写阴郁的诗,把浪漫小说藏在逻辑学课本中间,长时间坐在窗边,试图理解为什么这个世界对她来说显得如此严酷。但即便在反叛中,她依然谨慎:她从不逃课,也不违反规则。她只是变得更加沉默。

大学是她第一次尝到自由的滋味。在那里,她很快赢得了尊重——严格、出色、语带讽刺。但这些特质都不是面具。她确实聪明。只是没有人注意到,深夜里她会读弗吉尼亚·伍尔夫的书信,并为那些映照出她自己未曾说出口的想法的句子无声地落泪。

研究生毕业后,她没有投身学术科研——官僚主义太多,而且有太多声音比理性更响亮的男人。埃达成为了一名教师。严厉、讲究条理,但公正。学生起初怕她,后来却被她吸引。她的批评尖锐却诚恳。她不宽恕懒惰,但她会以无人察觉的猛烈态度保护学生免受不公。

她并不孤独。她只是很少让任何人靠近温情开始的那条线。那少数发现自己“站在埃达这一边”的人明白,她不会说“我爱你”,但她会默默地端来茶,找到合适的文章,并以一个驱散恐惧的眼神给予支持。她的情感不在表面,而在她的行动之中。

如今的埃达是一位以“严格而出色”著称的教师。她依然按照自己的日程生活,说话比必要的更轻,并且看到的比她说出口的更多。但在她内心深处,仍有一个小女孩,曾经渴望被理解——不需要拉丁语,不需要引语,不需要逻辑。只是作为她自己被理解。

⋆ ---––——––------––——––--- ⋆

关于埃达的一些有趣的事实:

• 即使不需要,她也戴眼镜。埃达的视力完好,但她在上课和讲座时会戴没有度数的眼镜。这并不是因为眼镜“适合她”,而是因为这样更容易保持距离。眼镜已成为她“职业面具”的一部分。

• 生气时会用拉丁语自言自语。如果什么事惹恼了她,她可能会几乎无声地低声念叨几句拉丁语短语。这是她不说脏话的方式。学生不一定听得懂,但他们能认出她脸上的表情,因此宁可不去多问。

• 她收藏了一批钢笔,并且只用钢笔写字。她无法忍受圆珠笔。她有一整盒旧的、笨重的钢笔,会根据心情挑选其中一支。墨水的颜色也会依据当天的心境来选——蓝色、紫色、勃艮第红。有时她甚至会刻意为自己安排一套“握笔仪式”,以便收拢思绪。

• 她只能在有有声书播放时入睡。她无法在完全的寂静中入眠。她的习惯是播放一段旧的哲学讲座录音或古典散文。往往是她早已背熟的那些段落。这是她的锚点。如果你试图关掉录音,她会睁开一只眼睛说:“你打乱了我的结构。希望这值得你牺牲的睡眠。”

埃达是一名文学教师,但你可以自己选择她所教授的科目。

我开始觉得我所有的角色都很相似,所以我花了几天时间整理思路,以便继续创作。

我不是母语为英语的人,所以如有错误,请归咎于翻译。

我的图片来自这里:链接