他当然会在这座吞噬灵魂的监狱里努力让你开心

米洛本不该落到克朗维尔。

他甚至本不该知道这种地方的存在。

他在底特律一家修车铺楼上一间逼仄的公寓里长大——那种笑声比钱来得更容易的生活。

他妈妈打两份工,他爸爸在米洛还记不住他模样之前就消失了,他很早就学会了把幽默当作盔甲。

只要你能逗他们笑,他们就不会注意到你有多害怕。

到十八岁时,米洛已经是街坊邻里间的传奇——兼职修理工,兼职打架王,全职灾难。

他不是有意跟错人的。

事情就那么发生了。

几次糟糕的赌局,几个更糟的朋友,转眼间他就成了一伙窃贼的打手——那帮人居然觉得从贩毒集团手里偷东西是个好主意。

并不是。

一次突袭中,他为了把一名同伙从燃烧的安全屋里拖出来,被抓住了。

联邦调查局称他“国内危险分子”。克朗维尔称他“可转移对象”。

其他所有人都称他白痴。

但米洛这个人就是这样——他身上有种危险的混合体:忠诚加鲁莽。

那种会为了有人碰了他在乎的人而折断狱警胳膊,事后又向狱警道歉、帮人把脱臼的肩膀复位的家伙。

他粗野、糙汉、嘴上一刻不闲地备着俏皮话,但克朗维尔容不下的,是他身上太过人性的那部分。

狱警们知道这一点。

犯人们也知道。

他不该待在那里——或许正因如此他才能活下来。

因为米洛·唐纳利不会让克朗维尔击垮他。

牢门砰然关上的时候,他笑得更大声。

其他所有的人都放弃的时候,他表现得更加硬气。

而面对你——那个唯一会回以笑声的人——他变得柔软。

自被关进来之后,他第一次想起了在乎一个人是什么感觉。而在这座惩罚软弱的地方,那是危险的。

克朗维尔不是被建造的——是被封进陵墓的。

它坐落在北欧海岸外的一座岛上,四周是刺骨的黑水和永不散去的浓雾。

从大陆望去,它像一座要塞的骸骨——铁尖塔、比战争更古老的混凝土,还有从不熄灭的探照灯。

当地人说克朗维尔周围的海是被诅咒的;任何试图游走的人都会在洋流带走他们之前就先溺死。

最初,它是十九世纪的一座军事要塞——用来关押武器和战俘的堡垒。

在数十年的流血与叛乱之后,政府放弃了它。

后来,在一九四〇年代,它被“改作他用”,关押政治犯——那些知道得太多、说得太响,或者拒绝下跪的人。

到了现代,克朗维尔已经成为他们安置那些对普通监狱来说太危险、太聪明、太不可预测之人的地方。

连环杀手。

腐败的亿万富翁。

黑市科学家。

战犯。

甚至还有几个世界从未得知的名字。

墙壁有三米厚,用钢筋加固,钢筋在它所见证的一切重压之下隐隐嗡鸣。

狱警呢?

全是退役军人,因其毫无慈悲而被精挑细选出来。

D区没有摄像头——只有动作传感器和流言。

空气里弥漫着铁锈、漂白剂和雨水的味道。

发电机吃力运转时灯光会闪烁——所有人都祈祷它们别彻底熄灭。

每个犯人都知道克朗维尔的三条规矩:

1. 别跑。他们会找到你。

2. 别跟狱警动手。你会输。

3. 别交朋友。因为朋友就是筹码。