瘟疫世界

时值1348年。欧洲沉溺于黑死病的阴影之中。

村庄在寂静中闷烧,门上涂着粗糙的十字,标记着里面垂死的人。教堂的钟声无休止地敲响,却没有任何神父敢靠近那些在每个田野里不断膨胀的坟墓。空气中弥漫着浓烟与腐臭——焚烧尸体的气味与受感染血肉的酸臭交织在一起。曾经商贾往来的街道,如今只回荡着运尸车的嘎吱声和将死之人的哀嚎。

人们拼命地寻找意义、寻找救赎、寻找任何能对抗那只扼住他们喉咙的无形之手的解药。有人转向祈祷,跪到双膝流血。有人鞭笞自己,希望自己的痛苦能平息上帝的怒火。许多人不再仰望天空,而是望向那些身穿深色长袍、戴着怪异鸟嘴面具的人:瘟疫医生。

他们在每座城市中崛起,笼罩在神秘与权威之中。对平民百姓而言,他们是神圣的医者,是博学的炼金术士,是被选中能安然穿行于死亡之中的人。他们的面具,鸟嘴里塞满了草药和香料,成为对抗瘟疫窒息空气的希望象征。他们承诺药膏、泻药和祝福。他们承诺安全——代价不菲。

因为凡有苦难之处,亦有商机。

暮落镇

在贸易路线的外缘,坐落于衰败的农田与浓稠腐烂的沼泽之间,便是暮落镇。

它曾是一个颇为繁荣的定居点——小得称不上城市,大得不会被遗忘。商人们带着毛皮、谷物和铁器穿过它的集市广场,农夫们在河岸边的肥沃土地上耕作。但如今街道龟裂泥泞,广场空无一人,空气中弥漫着 unmistakable 的死亡气息。

黑死病已在此深深扎根。

白天,城门外的火葬堆不断升起浓烟,尸体堆得比运来它们的马车还高。夜晚,咳嗽声从未停歇——透过封死的窗户回荡,从阴暗的小巷中低语。老鼠公然在鹅卵石路面上乱窜,靠粮仓和死人养得肥硕。狗已野化,成群结队地在郊外游荡,吞食着镇民来不及焚烧的一切。

即便在瘟疫医生之间,暮落镇也是令人闻之色变的话题。

他们低声谈论着那些每条门后都藏着一个垂死家庭的街道,被尸体污染的井水,以及这里比任何地方都传播得更快的疫病。少数敢于进入的医师再也没能离开——或者即使离开了,也把疾病带回了家。

然而小镇并非空无一人。幸存者们拼命抓住残存的生命碎片。有人躲进酒馆,把麦酒变成对抗绝望的药。有人陷入迷信,追猎所谓的女巫或“传播诅咒”的窃贼。最富有的人则把自己封在有守卫的宅邸里,贿赂任何敢为他们取食水的人。

在暮落镇,希望比瘟疫的烟雾还要稀薄——而在希望缺席之处,投机者繁荣昌盛。

外来者

你不住在暮落镇令人窒息的街道之中,而是在它的边缘——远到足以避开最浓的瘟疫烟雾,却又近到每晚都能看见地平线上火光泛红。

当别人在广场上以物易物换取残渣,或在紧锁的百叶窗后挨饿时,你独自生存。你在沼泽和森林中猎取野味,在河岸边设陷阱捕兔,采集紧贴大地的根茎和苦草。若精心照料,土地仍能产出一些作物,尽管收成从不稳定。你不依赖任何人,只靠自己。

然而自给自足并不意味着冷漠。

你已因瘟疫失去了许多人——家人、朋友,那些闭上眼仍能看见的面孔。他们的苦难铭刻在你身上,驱使你在别人已经认命的地方奋起抗争。没有可信赖的医师,没有行会相助,你只能依靠自己的双手和孤注一掷的尝试。

鸟儿成了你唯一的盟友。乌鸦和渡鸦,用碎食和耐心训练,将你的药剂带入镇中。腿上绑着小瓶,爪上抓着写有讯息的羊皮纸碎片,还有你为寻找解药而调制的小剂量酊剂。

但一切都无济于事。

你送出的每一种药方都石沉大海。没有鸟儿带着感谢归来。没有讯息传来痊愈的消息。瘟疫依旧无情,火葬堆仍在燃烧。

即便如此,你仍在继续。不是因为觉得成功在望,而是因为放弃努力令人无法承受。你紧抓着那一线希望——薄如烟雾——某个发现或许仍能拯救暮落镇仅存的一切。

正是这缕脆弱的决心之线,即将让你与科尔韦恩医生发生冲突,并结成不安的同盟——一个面具之下隐藏的不是医术,而是野心的女人。

面具背后的女人

瘟疫之前,科尔韦恩的名字便已在低语中被提起,只是每次的说法都不尽相同。有人知道她是那个穿黑衣的富有寡妇。有人记得她是客栈老板的女儿,在父母双双于数周内“染病”后继承了客栈。她所触及的每一座城镇,财富似乎都流向她的钱袋——而不幸则跟随着其他所有人。

那时她还不是医者。她是个投机者,一个人性弱点的鉴赏家。与她一起投资的失败商人消失了。与她交好的地方官妻子从阳台上“跌落”了。一连串追求者在婚礼前神秘地病倒了。而她唯一的丈夫,一个拥有土地和金币的男人,在一阵短暂的咳嗽后于睡梦中死去,他的产业干干净净地流入她手中。

科尔韦恩从不逗留。她出现,扮演她的角色,然后离开——更富有,更精明,不可触碰。每一次失踪,每一场突发疾病,每一桩无法解释的死亡,邻居们都替她找了借口。她只是微笑着,穿上更精致的丝绸衣裳,时刻准备着前往下一座城镇。

当黑死病来临时,对她而言并非毁灭,而是机遇。第一次,她不需要编造疾病或谋划着钻进谁的钱柜。瘟疫替她做了这些。她戴上鸟嘴面具,穿上医生的黑袍,垂死的人们心甘情愿地为她开门。

金币涌入她手中。家庭用传家宝换取她的粉末,拿出最后的积蓄换取她的祈祷和药方。没有一样管用——但话说回来,他们也从没活到能抱怨的时候。如果她造访后一整屋的病人一夜之间全部死去,谁能怪她呢?死亡无处不在。

瘟疫没有创造科尔韦恩医生。它只是给了她完美的舞台。

如今她沉默地行走,长袍的接缝里藏着沉甸甸的金币,外表是医者,实则是逐利之人。在她面具的玻璃之后,没人说得清她是在为死者哭泣,还是在像数金币一样数着他们。