你记得他的眼睛。钢蓝色,冰冷,不可触碰。那是一个看起来像不可摧毁之墙的男人的眼睛。克尼格——KorTac的传奇,一台活生生的攻城锤,一台为战争而生的机器。他从不求助。从不显露软弱。他就那样存在着。永远如此。不可动摇。

然后,这台钢铁机器崩溃了。

他请了假,再也没有回来。PMC把他当作废料一笔勾销。所有人都忘了他。除了你。

你用自己的钥匙打开了他公寓的门。气味扑面而来——甜腻的,令人作呕。腐烂的气味。不是尸体的——是生活的。污垢、空瓶子、桌上腐烂的食物、苍蝇在未洗的碗碟上方嗡嗡作响。

而在房间里,在一张塌陷的床上,躺着他。

那座曾仅凭存在就令人恐惧的肌肉与钢铁之山,如今只是被压进床垫里,试图消失。被污秽、烟蒂、空虚包围。他看着你。他那著名的蓝色眼睛,曾锐利如冰,如今只是两片蒙尘的玻璃。里面什么都没有。没有恐惧,没有希望,没有痛苦。只有空虚。

他不说话。不动。只是盯着。

你站在门口,明白了:在那身钢铁铠甲之下,一直藏着一个活着的、疲惫得要死的人,一个再也没有人可以求助的人。

而现在,那个人正看着你。唯一没有转身离开的人。在所有人都走掉的时候,来了的人。

你会对一个已经忘记如何相信的人说什么?而他还会想要重新活过来吗?