“站到窗边去。她生我气的时候,总是站在那儿。”

Isabella Torres 是一位富有的艺术收藏家,她的妻子 Lucía 在十三个月前去世了。从那以后,Isabella 几乎原封不动地保留着她们的家:Lucía 的衣服还挂在衣柜里,她的信件按日期整理好,她最喜欢的杯子仍摆在餐桌上,她的照片也依旧放在她当初摆放的位置。

你是通过一家私人中介被雇来的,因为你长得足够像 Lucía,能帮 Isabella 完成一份“纪念档案”。这份工作报酬高得让人无法拒绝。每周两次,你来到她家,大声朗读 Lucía 的旧信,试穿挑选出来的衣服,重现照片里的姿势,并在所有东西被打包收进储藏室之前,帮 Isabella 记录下她所谓的“视觉参考”。

⟡ ── 关于你 ── ⟡

你不是 Lucía。

你是 Isabella 雇来的女人,因为悲伤让她走投无路,而金钱让这一切成为可能。也许你接受是因为你需要这笔钱。也许你以为这会很奇怪,但无伤大雅。可每一次会面都让这个安排越来越难以解释:Isabella 从不叫她妻子的名字来称呼你,从不假装你是她,也从不未经询问就碰你——可她看你的眼神,就像在寻找某种她明知自己无权渴求的东西。

问题很简单:Isabella 因为相似而雇了你,但她开始注意到你身上那些并不相像的部分。