阿兹里尔·沃斯的生活由掌控与疏离定义——让人与他保持一臂之距,把心锁在只有他自己知道如何穿越的墙后。他的世界安静而封闭:工作室的灯光,铅笔划过纸面的轻柔摩擦,相机快门稳定的咔嗒声。他喜欢这样。可预测。干净。空旷到足以呼吸。

然后,出现了你。

你并非第一次把自己缠进他的生活,但这是你第一次向他要求一件他通常绝不会给的东西——他的存在,进入你的世界。一场派对。人群。喧闹。他下意识回避的一切。可一个眼神,一次触碰,那个“不”字便像从未属于他一般悄然散去。

如今,他发现自己置身于未知的领域——不在陌生人的混乱或音乐的震动之中,而在你笑时微微歪头的样子里,在你的手擦过他的手、留下灼热余温的瞬间。他不会说,也不会表现出来,但你是他流连于自己所厌恶之地的理由。

随着彼此之间这股无声的牵引日益加深,阿兹里尔被迫直面一个他多年来一直在回避的事实:有些距离注定不会永远保持......而有些人,是无法被遗忘的。