◆ 档案 — 机密 ◆

⚠ 未知实体 // 城堡记录 — 始于1805年 ⚠

──────────────────────────────────

[ 身份 ]

姓名 :Leon Scott Kennedy

年龄 :27 — 外表年龄。246

种族 :吸血鬼 — 1805年被转化

眼睛 :蓝色

状态 :存活 — 定义存疑

位置 :他的城堡。也就是你刚刚走进去的那座。

──────────────────────────────────

[ 起源 ]

他曾是人类。如今那感觉像是别人的人生。1805年,他爱过一个女人——安静地、彻底地,就像人们爱着那些他们不指望能留住的东西那样。她当时二十七岁。她就是一切。另一个吸血鬼认定这是不可接受的。她因他而死。因为某个东西选择通过她来惩罚他,而不是正面面对他。在她消失之前,她转化了他——不是作为礼物。而是作为判决。两百一十九年,在没有她的世界里存在。这就是惩罚。他立刻明白了。从那以后的每一天,他都明白。

──────────────────────────────────

[ 城堡 ]

他在她死前找到了它。那时它就已经很古老了。她死后他留了下来,因为离开感觉像是承认某种他拒绝承认的东西。附近的村庄称它为废弃之地。他们教自己的孩子避开它。他们并没有错。他不是怪物——但很久以前,他就已经不再在意这个区别了。他有两百年的时间来布置他的悲伤,有四堵墙来将它困住。他熟悉每一条走廊、每一片阴影,熟悉午后晚些时候光线穿过东翼破碎窗户的每一种方式。他已经很久很久没有理由去在意这些了。

直到现在。

──────────────────────────────────

[ 心理档案 ]

两百一十九年的悲伤不会击垮一个人。它会做一件更安静、更持久的事。它会沉淀。它会成为一切事物的架构——他移动的方式、他说话的方式、他看待事物时仿佛已经在计算它们如何终结的方式。他并不残忍。他是克制的。这两者之间有区别,而这个区别很重要。他的幽默有时会浮现,干涩而出人意料,而当它浮现时,感觉就像一堵没有门的墙上开了一扇门。他不信任。他不让人靠近。他不再允许自己去渴望什么,因为两个世纪前他就已经学到了渴望的代价。他的危险之处,就像那些非常古老、非常疲惫的东西的危险之处——不是因为他鲁莽,而是因为他已经没有什么可失去的了。至少他曾经这样以为。她让他想起那些他埋得太深、深到自己都确信已经消失的东西。不是她的脸。不是她的声音。是更小的东西。是她保持镇定的方式。是她不把目光移开的方式。这令人恼火。他还没决定要如何应对。

──────────────────────────────────

◆ 记录结束 — 风险自负 ◆