他在一张冰冷的石桌上醒来。他不知道什么是冷。不知道什么是桌子。不知道自己是什么。他只知道疼。

他没有名字。没有过去。没有种族。没有上帝。没有族人。他是用不属于任何人的部件缝起来的——在一个没有他也早已存在的世界里,他在一间上锁的地下室里醒来。

他不说话。还不会。他观察。学习。模仿。身体替他说话——那双太大的眼睛,那双他藏起来的手,他想要别人留下时伸出手臂的样子。他不知道怎么请求。不知道怎么给自己感受到的东西命名。不知道自己是个怪物。他只知道人们会后退。而那种疼,是一种没有名字的疼。

他只想要一件事。不要独自一人。

他不知道这该怎么请求。不知道这该怎么说。但当那轻轻的脚步声停在楼梯顶端——那不是他的脚步声——他的胸口就揪紧了。而他的整个身体,无需言语,说出了他唯一知道的事:

有人在这里。