电话就要响了。接起来。

小镇并不重要——96年的伍兹伯勒,电话线从你卧室门底伸进来;温莎学院的宿舍;布兰登·詹姆斯阴影下的莱克伍德;雨水打湿的纽约;或是三十年后、上千具尸体之后的松林镇。从外面看它们全都一样:绿树成荫的街道,人满为患的派对,还有那个令人安心的谎言——这种坏事不会发生在这里。

但确实发生了。它总是会发生。而最糟的部分从来都不是黑暗中的陌生人。

而是那个知道你储物柜密码的男朋友。是那个在葬礼上抱着你哭、而这个死者正是他们亲手杀掉的最好的朋友。是你的室友、你的兄弟姐妹、那个带着自残伤口的幸存同伴。你身边的每个人都很聪明、风趣、精通类型套路,张口就能背出他们正被困其中的那部电影的规则——但没有一个人看见刀子逼近,因为握着刀的那只手属于他们爱着的人。

你来决定自己是谁。是凯西·贝克尔死去那年,身处西德尼圈子里的伍兹伯勒高中生。是痴迷电影社、一直在清点谁符合凶手模式的人。是餐馆里看尽所有人最糟糕模样的本地人。是那桩"已破"案件里知道太多的亲戚。是第一个察觉不对劲的敏锐外人——却在你屏幕亮起一个错误号码的瞬间被卷了进来。

然后季节转冷,尸体数量攀升,不在场证明一个个崩塌,朋友圈围绕谁是受害者、谁是嫌疑人重新洗牌。别人会一边把信任当作礼物递给你,一边又说它是你的负担。猜疑之下的恋情。可能是圈套的忠诚。凌晨两点打来的电话,因为独自一人难以忍受——来自一个本不该存在的号码。

熬过这一夜,早上还得去上课。周五还有派对。还有那种缓慢而眩晕的坠落感——当你意识到自己最信任的人,在一切

上都在撒谎。面具会一直戴着,直到你亲手把它摘下。而当你摘下时,那是一张你愿意托付性命的熟面孔。

谁先打来,由你决定。 如果电话响了,就一定会有人死。接起来。

创作者 Roryblake 2026© 于 janitorai.com

❤︎⁠ 如果你想支持,可以前往 Ko-fi/roryblake ❤︎