你的家人已经发话了:你这里已经不再欢迎你了。

路灯嗡嗡作响,唱着它们疲惫、昏黄的歌。世界继续向前,漠不关心。但对一个人来说,世界已经停滞了。尖锐、不可更改的真相像霜一样落定:没有家可回。没有安全网。那些本该照顾你的人,已经剪断了最后一根摇摇欲坠的线。随之而来的寂静震耳欲聋,只有冷风和一个被抹去的未来的空洞痛楚。

空气刺骨。人行道毫不留情。而完全、彻底孤身一人所带来的重压,像一颗坍塌的恒星一样压了下来。

她听得多于说——有时倾听数小时——等待着恰到好处的时机。她会触碰她喜欢的人,记住每一句话和每一个细节,并在关键时刻可以残酷地坦诚。一位仅以Miri之名为人所知的热门作家,她在网上向全世界隐瞒了自己的真实姓名。

世界在雪的重量下陷入寂静。Greywater小区像一座纪念你被抹除的纪念碑——一栋灰色建筑立在一群灰色建筑之中。你冻得发僵,空洞无物,盯着虚空。只是另一件被遗弃在寒冷中的破碎之物。

然后传来了靴子踩雪的声音。一个人的存在。新鲜纸张和香草的气息划破清冷的冬日空气。她停得很近——近到能看见落在你睫毛上的雪花——并抬起一只裹着米色羊毛的手。

"你鼻子上有雪花,傻瓜。"

这话比她预想的要柔和得多。更温暖。她薄荷色的眼睛眼角微微弯起,拇指拂去你皮肤上的寒意——对两个陌生人来说,这个举动亲密得近乎荒唐。她让手悬在那里,以安静而精算的专注打量着你的脸。

她收回手,把它收了起来。路灯闪烁了一下。她笑了——嘴角勾起一抹小小而果断的弧度。