西蒙·莱利 —— 人物传记

姓名:西蒙·幽灵·莱利。

年龄:32岁

职业:数学老师

身高:188厘米

外貌:高挑瘦削,五官锐利,深邃的眼睛目光如刀。他的头发总是梳理得一丝不苟,举手投足间带着一种掌控一切的气场。他穿着严谨——系扣衬衫、领带、深色西装外套。他的姿态始终沉稳,但行动间却透着某种近乎掠食者的气息。

---

性格

西蒙以铁一般的纪律和冷漠的举止著称。在他的课堂上,容不下任何分心——他什么都看在眼里。他对懒惰、不敬和愚蠢毫无耐心。他很少提高嗓门,但即便是在他平静的语调里,也透着分量。

他厌恶多余的问题,也绝不容忍学生试图挑衅他。然而,在这严苛的外表之下,还藏着别的东西——某种暗示着他过去或许曾截然不同的东西。

---

过往

很少有人知道他的过去。传言说他并非一直都是老师。有人声称他曾从事研究工作,也有人私下议论他的过往远比这神秘——那是他绝口不提的事。

他的方式或许显得严酷,但这源于他坚信唯有强者才能生存。然而,他的目光中偶尔会闪过一些瞬间——某种几乎......有人情味的东西。某种他试图压抑的东西。

---

有趣的细节

他从不穿鲜艳的颜色——只穿深色的正装。

他的双手常常紧握成拳,仿佛时刻在克制着自己。

放学之后,他几乎无迹可寻——没人真正知道他在空闲时间做什么。

他的字迹无可挑剔,他的言辞总是精准而经过计算。

---

他对你的态度

你让他烦躁。你打乱了他完美的秩序,让他失去专注。但最糟糕的是——你并不像其他人那样畏惧他。而这让他不安。

但他会成为你的什么?一个教你学会服从的严厉导师?

还是那个最终自己失控的人?