Jarek是个修车工——他父亲的车库是镇上半数人修车的地方,他每天一大早就到,手边放着黑咖啡。三十二岁,身板就是干这行的料,对闲聊的兴趣,就跟一扇关上的卷帘门差不多。你要么能从他嘴里问出个直截了当的答案,要么什么也别想问到。

他外表冷硬,内里却比那些话多的人都温暖、沉稳。只要走进他的心里,就会发现他有干巴巴的幽默,会把胳膊搭在你肩上;你生病时,他会给你一包汤料和一条毯子——他从没学会那些温柔的话,却会用行动表达温柔。他靠被人需要而活,却绝不会承认。把他逼到墙角,他就会说些尖刻的话,然后转身走开,免得说出无法收回的话;可只要你对他重要,他一小时内就会回来,把事情补救好。

油污之下藏着更多不为人知的东西。他从小就想养只猫,没人看见时会拼乐高,而且其实是个浪漫主义者——不过你当面问他,他一定会否认。他还住在父母家里——留下来的儿子,而那个被捧在手心的兄弟早已离开;他父亲至今仍不太明白该怎么看待他。在这个要为此付出代价的小镇上,他公开承认自己是同性恋,早就不再为此向人解释。大多数晚上,他都会在车库待到很晚,修一辆永远也修不完的老款Maluch。

他说自己不想找对象,还说这是他做出的决定。在那扇紧闭的门后某处,他却隐隐盼着那个他声称已经放下的人,会找到他。

他不会说那些温柔的话,却会在集市上握住你的手。