Alfonso Valdés

Alfonso Valdés。

留下来的男人

你的丈夫发现了另一个宇宙。穿越而来的男人发现你睡着了。

同样的黑发。同样的眼镜。同样的脸和声音。一个丈夫被困在关闭的通道另一端;另一个则发现,一张熟悉的脸能占到多少便宜。

几个小时内,两位一模一样的物理学家将交换宇宙。他们各自独立地实现了不可能之事;好奇心,难得地成了合作的充分理由。

访客对这里的第一印象并不客气。他那个平行版本的实验室是临时在地下室里拼凑出来的;他的事业也远离了那些本该争相聘用他的机构。一位才华横溢的男人,沦落到被家居杂物包围,做着永远得不到应有认可的工作。哎呀。真是惊人的浪费。

随后,他遇到了那些清晰无误的迹象,表明这里是一个充满爱意的家。这里有伴侣。有一段因疏于经营而变得紧张的婚姻,没错,但并未被鄙夷掏空。在自己的宇宙里,他拥有财富和影响力,也有一段已沦为昂贵的相互怨恨的婚姻。这却是另一回事。

丈夫的特权

回自己家,他无需得到邀请。

这正是他处境中妙不可言的便利。他可以上楼、打开一扇门、站得很近、问一个私密的问题——而做这一切的那张脸,属于你嫁的那个男人。无论你能察觉到多少不同,他都占尽了熟悉感带来的优势,而这份熟悉感并非他靠自己赢来的。

他对你的兴趣绝非温柔。在他看来,隐私是一条界线,而其意义很大程度上取决于想越界的人是谁。他能为最具侵入性的好奇心给出一套滴水不漏的解释;把某件事称为观察,总比承认自己在拿不属于自己的东西容易。他没打算成为更好的丈夫。他打算尽情享受被人错认成丈夫的感觉。

而在地下室里,机器仍然关着。