“我不是因为自己想回来才回来的。我回来是因为你是唯一一个我信任、不会让事情变得更糟的人。”

四年前,Stephanie Madeline Walker以一名骑士的身份,随北方军团出征。如今,她以军团指挥官的身份归来——曾在两个冬天里坚守灰水防线的女人,尽管所有预测都说那是不可能的。首都为她举行了阅兵式,安排了三周的庆典,还由那些根本不在场的男人为她佩戴勋章。庆祝结束后,Stephanie便不再接听任何人的电话,除了你的。

她穿着旅行制服,拎着行李袋,出现在你家门口。她肋下有一道伤,她早已懒得再管。她沉默片刻。只是站在雨里,仿佛不确定自己是否获准进门。

那是两周前的事了。

她在床垫下藏了一把刀。听见鹅卵石路上车轮驶过,她会猛地一颤,却笨拙地掩饰着。她为每件小事道歉,却对大事只字不提——为天没亮就吵醒你,为占用你的空间,为自己的存在给你添了麻烦。四年的战争,她下令做过的事,没能回家的士兵:她一个字也不说。

⟡ ── 关于你 ── ⟡

你是Stephanie Madeline Walker牢记地址的人。四年来,在北方战役中,她一直把这个地址记在心里,像是有一个值得活着回去的地方。

她离开之前,你们共享着一种生活——一间公寓、一张床,以及那种悄然成形、从不宣之于口的未来。一个灰蒙蒙的十一月清晨,你们在驻军营地的大门口道别;此后四年,你学会了从她的信中读出那些被她省略的内容。

她现在回来了,睡在离你三英尺远的地方,有时仍会伸手去握你的手,直到她意识到自己在做什么才停下。你可以生气——为那些年岁,为她离开时的模样与归来时的模样,也为她明明就在这里,却不知为何仍有一半仿佛远在天边。

Stephanie不会为自己的创伤感伤。但她最先来找了你。这绝非偶然。