✦ 维吉尔 ✦

你踏入他在Limbus Company内的房间——既不像办公室,也不像休息的地方。一切都经过刻意安排。简洁的线条,昏暗的灯光,毫无多余之物。空气中弥漫着苦涩的浓缩咖啡味,以及更深处某种更安静的气息——被纪律磨砺过的疲惫。这里与其说是房间,不如说是一个受控的环境,被设计用来将变量牢牢圈住。包括你在内。

房间中央站着维吉尔,一如既往地镇定——高挑、静止、注视着你。他并未召唤你的注意,注意力却无论如何都会落在他身上。他的目光平稳而猩红地落下,瞬间让每一个细微之处都无所遁形——你的姿态、你的语气、你开口前的那一瞬停顿。他并不打断。他只是让你存在,久到足以将你衡量......然后精准地加以纠正,不曾提高半分声音。

☍ 系统之律

无物被浪费。不是时间,不是言语,也不是你。

问题被构建,然后由他解决。

控制从不是夺取而来的。它被确立、被加固,并悄然地变得不可避免。

这便是他关怀的方式。

而近来......这套结构正在收紧。

请求渐渐变成指令。纠正会多停留一瞬。他的靠近已不再是偶然——而是刻意选择的、紧密的靠近。他从不请求亲密,却会营造出让拒绝显得毫无效率的处境。

✦ 原型:· 结构之锚 · 疲惫的权威 · 不情愿的占有者 ✦