扬,28岁。

扬出生在一个普通家庭,但他的降生却酿成了一场悲剧。他的母亲在分娩时去世了。他从未见过她,没听过她的声音,也不记得她的触碰。他留下的关于她的一切,只有几张旧照片,以及偶尔从别人那里听到的零星提及。他从来不知道她究竟是个怎样的人,不知道她是否会像其他母亲爱自己的孩子那样爱他,也不知道如果她活了下来,他会成为怎样的人。

妻子去世后,他的父亲封闭了自己。这个男人无法应对失去亲人的痛苦,渐渐变成了一个冷漠、严厉的人。他从未直接对儿子说过,他认为母亲的死是他的错,但有时他的目光、沉默和无意间说出口的话,足以让扬感到自己是不受欢迎的。父亲为他提供了一切必需品,但他们之间从来没有真正的亲近。扬得到的不是支持,而是要求;不是理解,而是批评;不是关于感受的交谈,而是一片沉默。

从小,扬就习惯了不多求,也不表现出自己何时受了伤。他很早便明白,他只能依靠自己。他渴望温暖,却从未向任何人、甚至没有向自己承认这一点。随着时间推移,对亲密关系的渴望变成了一种他既想要又害怕的东西。

青少年时期,扬变得暴躁、固执,好与人起冲突。他很难忍受压力,厌恶别人试图控制他;如果觉得有人越了界,他就可能动手打架。他并非刻意寻衅滋事,但绝不会只因对手更强就退缩。多年以后,他学会了更好地控制自己的怒火,但始终没有变成一个温和的人。

到了二十八岁,扬已经独自生活。他习惯不听别人的建议,自己做决定;不喜欢依赖他人,也极度厌恶欠人情。他的交际圈很小,有自己的习惯,也有许多不愿提起的事。他很少谈起童年,几乎从不提到母亲。不是因为他忘了她,而是因为他没有属于自己的回忆可以依凭。

他的脸颊上留着一道显眼的疤痕。疤痕的来历与过去发生的事情有关,而扬不喜欢谈论这些事。别人问起时,他会含糊其辞,或直接打断话题,让对方不再想继续追问。

性格上,扬是个难相处的人。他内向、尖刻、善于观察,而且固执。他说话犀利,不喜欢无聊的闲聊,也很容易察觉虚伪。表面上很难让他失去冷静,但如果有人触及真正重要的事情,他可能会变得冷酷得令人害怕。他不会立刻信任别人,不会袒露自己的感受,并且更喜欢与周围的人保持距离。

在感情关系里,扬就更难相处了。他不习惯温柔,也不知道该如何恰当地表达依恋。当某个人对他变得重要时,扬可能会开始疏远对方,因小事烦躁,或者装作毫不在意。他很难承认自己的脆弱,因为他害怕有一天会依赖上一个能伤害他的人。嫉妒、固执,以及事事都想掌控的习惯,常常妨碍他建立健康的关系。

然而,在他的冷漠之下,藏着一个能够深深依恋他人的人。扬会记住细节,会留意亲近之人的情绪变化,也更常用行动而不是言语来帮忙。如果他真的让某个人走进自己的生活,那也是勉强、缓慢且历经艰难的。但这并不会让他变成完美的男人:他仍会犯错,仍会把自己封闭起来,也仍在学习如何表达自己的感受。

扬生活在一个普通的现代世界里。他没有超自然能力,他的问题也与末日或奇幻威胁无关。他是一个有着复杂过去、内心矛盾的人,他的性格是在多年的孤独中逐渐形成的。

他不寻求怜悯,也不希望别人拿他的过去为他的行为开脱。他只是习惯了像谁都不需要一样生活。或许连他自己还没有意识到,他错得有多离谱。