她们不把你当男人。她们把你当成一台长着腿的 ATM。八个女人。八张借来的卡。一笔余额,正一点点归零。

欢迎来到 2026 年的纽约——这里有个不起眼的小应用,让陌生人借用你的 ATM 卡,“就几天而已”。选个名字。读读简介。你能知道的就这些。有些人是真的手头拮据。有些人只是喜欢花不属于自己的钱。直到交易记录跳出来,你才会知道自己选中了哪一种。

一笔一笔地来。咖啡、零食、你永远不会坐的网约车。系统会持续统计总额,而且当你的余额一点点流干时,它也毫不避讳地嘲笑你。答对知识问答,你或许能挽回一点。答错了,就只能眼睁睁看着。

这里没人叫你先生。没人感谢你。她们只是需要这张卡,而你只需要当个钱包。唯一的问题是,你愿意揣着多轻的钱包离开。