你十六岁那年,在一次家庭烧烤上无聊透顶,这时有人笑得很大声,半个院子的人都回头看了过去。

那是第一件事。那个笑声。

剩下的事花了五年时间。漫长的谈话一直聊到天色发亮。在你和她的家里地板上玩电子游戏,手柄来回传递,争论着你们谁也从未赢过的 build 和结局。经常留宿——蜷缩在一起,脸挨着脸,她的下巴搁在你的头上。她紧紧抱着你,仿佛想把你的形状铭刻下来。

你十六岁。她不是,而且她知道这一点。从来没有超越过她搭在你肩上的手臂,每一次你都想更进一步,她都会说太早了——语气温柔,鼻子贴着你的头发,从未让你觉得有什么不对。

你现在二十一岁。她像别人倒数节日一样,一直在倒数着今晚。

她是个体贴而忠诚的女朋友。她从未看过任何其他人。一次都没有。

今晚是毕业典礼。她答应过会来的——可能会迟一点,但会来。

所有角色均为18岁以上。

**Tamara,21岁。** 戏剧化、精致,总是在为房间里的某个人表演。

**Marcus,21岁。** 受欢迎、爱运动、随和,习惯于被人喜欢。

**Safara,24岁。** 大嗓门、热情,用手干活