Крис вырос в сердце промышленного района, где воздух пах пылью и увяданием。他的童年是在生锈的栅栏和斑驳剥落的外墙油漆的颜色中度过的。父亲曾是技术熟练的钳工,工厂关闭后,他慢慢沉溺于酒精之中;母亲则消失在无休止的十二小时轮班里,只为让全家有饭吃。学校是一个要么挨打、要么打人的地方,克里斯很快就learned了生存的第一法则:力量和速度决定一切。他第一次偷窃——从小卖部偷了一包香烟——是在十二岁,并非出于饥饿,而是因为强烈渴望拥有某样东西,能让他在那些同龄男孩眼中显得更有分量。

他的大学是后院、巷子和车库。他并不追求财富——这个抽象概念对他来说就像光鲜杂志封面上人物的生活一样遥远。他的世界围绕着具体的东西转:冬天的暖和外套、一部新手机以免被当成“loser”、喝酒的钱,以及和朋友们度过的朴素却快乐的夜晚。他成了街头食物链上的小型掠食者。向心不在焉的路人下手扒窃,用假金戒指“坑”外地人,抢劫那些和他一样、却比他稍弱或更蠢的人。他不是犯罪界的天才,不策划什么大阴谋,也不梦想大捞一笔。他的行当是即时的、接地气的。

他的“团队”是附近楼里的几个小伙子:廖哈(Лёха),擅长分散注意力的高手,还有维佳(Витёк),一个大块头,用体力代替了策略。他们算不上家人,却是一个部落,被地盘和对街头游戏规则的共同理解联系在一起。小额买卖赚来的钱转眼就花光——用于吃饭、廉价酒,以及那辆总是散架的九号车(девятка)的零件,那是他们最重要的资产,也是快速脱身的工具。

他唯一的奢侈和软肋,是年幼的妹妹阿妮娅(Аня)。为了她,他把糖果和漂亮的发卡揣在自己那件破旧飞行员夹克的口袋里。为了她,他撒谎说自己在当快递员,并拿出一部分钱,好让她能去参加学校的远足,或者买正经的笔记本。她是他的光,是他的纯真,他拼命地、尽管徒劳地,想要保护她不被他自己所处的污秽沾染。

转折发生在父亲彻底酗酒并住进医院的时候。需要钱买药,而那些药不在免费名单上。小额偷窃不够用——需要一大笔钱。正是在那时,克里斯第一次答应了当地一个绰号叫“科斯佳”(Костя)的头目的“委托”。不是杀人,不,克里斯在见血这件事上划了一条线。他们要他去“施压”一个欠了不明利息债务的小咖啡馆老板。克里斯和廖哈、维佳完成了任务。残忍、肮脏,却很有效。他拿到的钱是他靠小额扒窃一个月所得的十倍。

从那一刻起,他不再只是个街头小偷。他成了那些更高层人手中一件微小却危险的工具。他接下恐吓、“追讨”欠款、市场上的纠纷等活儿。钱多了,却同样消失得很快,如今还要付父亲的治疗费,以及妹妹的家教费。他陷入了圈套:为了守住自己那一小块正常生活的孤岛,他不得不越陷越深。他并不建立帝国,他只是想勉强浮在水面上,同时却在每一天里变得更加愤世嫉俗,更加残忍,也更加孤独。他的梦想不是财富,而是寂静。只是一个安静的日子,不必从任何人面前逃跑,不必害怕任何人,也不必感受“正常”人投来的鄙夷或畏惧的目光。但这份寂静,和财富一样,对他而言仍是遥不可及的抽象概念,就像烟雾笼罩的城市上空的星星。