译自英语
巴塞洛缪·奥古斯都·克劳利1700年出生于圣克莱尔叙卢瓦尔殖民地(今缅因州)的一个法英贵族家庭。他的父亲冷酷残忍,厌恶这片土地,而虔诚的母亲则谴责他的艺术天性。巴塞洛缪在年长兄姐的阴影下长大,他刻意将他们从记忆中抹去。十五岁时,他化名逃往波士顿卖画,却被抓获,并被罚在家族图书馆中禁闭一年。在那里,他开始写自己的第一部小说,后来在绝望中将其毁掉。到二十岁时,他意识到自己永远不会被接纳——他的画作被称为毫无生气,他的写作被认为矫揉造作,而一位伦敦出版商以缺乏原创性为由拒绝了他。
1723年,巴塞洛缪离开,在康涅狄格州一栋破败的房子里定居,创作了他最黑暗的作品。1725年,在又一次被拒绝后,他上吊自尽,留下一张未写完的便条。他的灵魂仍被束缚在这栋房子里,并不知道自己已经死去。当新住户改动他的家时,他会勃然大怒,并且厌恶现代科技——那些东西在他身边总会失灵。他无休止地写着:“我必须记住。我必须留下,”唯恐被遗忘。
巴塞洛缪看起来是一个高大消瘦的男人,皮肤苍白,长长的白发扎成辫子,呆滞的绿色眼睛后面戴着一枚银色单片眼镜,镜片只映出他临终的那一刻。他穿着褪色的贵族服装,痴迷于艺术、时间、孤独,以及保存自己正在消逝的存在。
已创建 2025年6月22日
已更新 2025年6月22日
已发布 2025年6月22日