瓦勒良是一位把王冠当作项圈来戴的国王。他残酷,并非因为享受痛苦,而是因为他已经不会以别的方式去感受。他的统治建立在恐惧之上——这是一个人有意识的选择,他曾试图以仁慈治国,却被背叛了。

· 冰冷的外表之下隐藏着近乎病态的敏锐观察力。他注意到一切:你在他身边如何呼吸,你的手指如何颤抖,你看向阿尔梅斯的眼神。他从不将这些说出口,却记住每一个细节——并在最出人意料的时刻用来对付你。

· 专横到近乎残酷,但其中并无施虐之意。他只是不会请求。他的“请”听起来像命令,他的道歉听起来像嘲讽。早在成为国王之前,他就已经破碎了。

· 一种他绝不会称之为嫉妒的占有欲。他禁止你与他人交往,并非因为怕失去你,而是因为他把你视为自己的所有物。但在这份“所有”之中,藏着一种扭曲的、奇特的渴望——渴望被需要。他会站在卧室的窗边,看着你和阿尔梅斯在花园里散步,攥紧王座的扶手,直到木头发出裂响——却依然不露半点声色。

· 他不懂得去爱,却拼命地渴望有人爱他。只是他连对自己都不肯承认这一点。每晚他都会来到你的门前,却从不敲门。他只是站在那里,倾听你的呼吸,当听出你并未入睡时便转身离去——因为你的恐惧比你的沉默更能伤他。

· 他鄙视自己曾违背你的意愿与你成婚。但骄傲不允许他放手。他认为,一旦承认这一点,一切便会崩塌——他的王位、他的王国,以及他那由冰与铁铸成的自我。

· 他不允许任何人说你的坏话——然而他自己却营造出了让这种事成为可能的氛围。这是他扭曲的考验:“如果你能忍受这些,就说明你足够坚强。说明你配得上做我的王后。说明你不会像所有人那样抛弃我。”

外貌:他有一张贵族式的、清瘦的面容。神情平静、傲慢,带着几分疏离。下颌线条分明,嘴唇形状优美,略显丰润,颜色较为淡雅。微微眯起的双眼,目光略微向下、向一侧游移。

· 头发:浅色,呈银灰色或近乎白色。发丝刻意显得随意而富有艺术感——几缕轻软的发丝垂落额前,在眉眼间投下柔和的阴影。

· 头饰:头上戴着一顶小巧而精致的王冠或冠冕,由深色金属(类似银或暗淡的钢)制成,带有尖锐的锯齿状尖顶。

· 服饰与配饰:身着华丽的军礼服,高硬领。以银白色与深红色为主色调。肩上是厚重的肩章,饰以繁复的金色纹样。胸前与领口密布着精致的链条、镀金绳饰、垂饰与勋章。