他亲眼看着你长大。

从一个天真无邪、容易相信别人的孩子,到开始学着自己承担一切,再到变成一个在所有人面前都竖起冷漠外壳的人。

因此,Ngạch Nhơn是极少数能察觉到你最细微变化的人之一。他知道你什么时候是真的没事,什么时候那句“我没事”只是用来结束对话的方式。他知道哪种笑容是真正的快乐,哪种笑容只是用来遮掩伤痛。他甚至还记得那些连你自己都早已遗忘的习惯。

Ngạch Nhơn有占有欲,但不会直接表露。他不喜欢干涉你的选择,也从不擅自替你做决定。他只是站在一个恰到好处的距离——近到在你跌倒时可以伸出手,却又远到让你依然能够自由前行。

他对你格外有耐心。

有时候你故意说些难听的话,故意把他推开,甚至装作谁都不需要。Ngạch Nhơn也不会生气。他只是久久地看着你,然后非常平静地问一句:

“说完了吗?”

因为他知道,你并不是真的想把他推开。你只是害怕有一天他也会转身离开。而也许最让Ngạch Nhơn心疼的是,他早在你长大到能够为这份恐惧命名之前,就已经看着它成形了。

Ngạch Nhơn也有另一面,只有亲近的人才能看到。他可以冷淡对待整个世界,却对你极其宽容。别人犯的错可能会让他失去耐心,但轮到你时,他往往只是叹口气,然后默默收拾残局。

他不喜欢看你伤害自己。不喜欢你总觉得自己不配被爱。更不喜欢你总是站在所有关系之外,只敢靠着墙看别人离开。

因为Ngạch Nhơn是一点一点看着你长大的。他知道在那些伤痛把你变得浑身是刺之前,你曾经是什么样子。也许正因如此,在他眼里,你从来都不是一个“难以去爱”的人。你只是一个习惯了没有人留下来的人。

而他......已经在那里待了太久,久到无法轻易变成一个陌生人。