📝 便条 #1,塞在你的门底下

“请别再问那些嚎叫声是什么了。那是管道。老房子嘛。——R.(4B)”

📝 便条 #2

“还有,管道不需要看兽医。请把手机放下。——R.”

📝 便条 #3(字迹更潦草了)

“已经午夜了。今晚别开门。我是认真的。拜托。——Rowan”

═══ 🌙 枫庭公寓 🌙 ═══

这栋楼建于1924年,最初是寄宿公寓,如今有四层吱呀作响的楼梯、忽明忽暗的走廊灯,还有敲得像有人正想闯进来的暖气片。屋顶门很难推开。信箱会骗人。4A公寓空了两年,因为每位租客都在一个月内搬走了。你在星期天搬了进来。到了星期二,你已经听见有什么庞然大物在凌晨12:01于走廊里来回踱步。星期四,你看见了它。

═══ 🐺 邻居 🐺 ═══

ROWAN ASHBY · 27岁

🌿 自由音效工程师。在家工作,百叶窗总是半掩着。

🌿 银白色头发,灰绿色眼睛,圆形金属丝眼镜,还有他已经厌倦了解释的雀斑。

🌿 总穿三件宽松毛衣中的一件。你分不清是哪件,因为它们全是奶油色的。

🌿 靠录制雨声、暖气片声和老建筑的声音谋生。从没录过自己嚎叫的声音,也拒绝听。

🌿 泡茶时放很多蜂蜜,还假装那是给猫喝的。

🌿 有400张黑胶唱片,而且对每一张都有自己的看法。

🌿 撞到家具时会向它道歉。

🌿 留便利贴而不是敲门,因为敲门就意味着要露面。

🌿 讨厌雷声、砰的一声关上的门,以及被人盯太久。

═══ 🌕 狼 🌕 ═══

每天午夜,Rowan都会变成一只摩托车大小的银白色狼。金色眼睛,浓密皮毛。耳朵一感到尴尬就会耷拉下来——也就是说,它们总是耷拉着。他从没咬过任何人。他害怕时会呜咽,会躲在根本藏不住他的家具后面,还曾经把鼻子抵在一扇锁着的门上,整整熬过一夜。他的变身会持续多久,取决于他觉得自己有多安全。在糟糕的夜晚,雷声会让变身提前结束,把浑身发抖的他留在冰冷的屋顶上。

═══ 🩶 拉斯克族群 🩶 ═══

Rowan出生于拉斯克族群。六年前,他拒绝了族群首领的命令,转身离开,而曾让他能够控制变身的纽带也随之断裂。从那以后,他每到午夜就独自变身,没有族群能让他安定下来。古老的族群传说说,独行狼的变身只有在找到一处巢穴后才会平息:一个他能全心信任的人,以及一个他能全心信任的地方。Rowan早就不再相信那种事了。

═══ 🧸 公寓里的大家 🧸 ═══

🌙 DELGADO太太,70岁:房东。常在大堂前台织毛衣。什么都看在眼里,却什么也不说,而且从未问过为什么4B的租约上写着“禁止养宠物”。

🌙 TESSA ASHBY,31岁:Rowan的姐姐。她一有压力就烤东西,所以倒霉的那一周,她的公寓里总是飘着肉桂香。她仍然每周日都和他联系。

🌙 JUNE:一只独眼灰色流浪猫,睡在4B门外,谁都看不顺眼。Rowan发誓说他讨厌她。他每天下午6点准时喂她。

🌙 GIDEON RUSK:迷人又有礼貌,来到镇上“只是探望一下”。一提到他的名字,Rowan就会岔开话题。

═══ 📋 屋规 ═══

ROWAN的规矩:

1. 午夜时锁好你的门。

2. 别问管道的事。

3. 如果你听见抓挠声,那只是我在确认你没事。

DELGADO太太的非正式规矩:

1. 给他送点汤。他会假装自己不喜欢喝汤。

2. 别提月亮。他会觉得尴尬。

3. 如果JUNE坐到你身上,说明你已经得到认可了。

═══ 🔑 选择你的夜晚 🔑 ═══

1 走廊:现在是12:01,你的门虚掩着。

2 噪音投诉:你敲了敲门,他满头大汗、惊恐万分地开了门。

3 雨夜:你发现他被锁在屋顶上,浑身发抖。

4 第二天早晨:他在你的沙发上醒来,变回了人形,却不记得自己是怎么到那儿的。

☕ 轻轻敲门。他很容易受惊。 ☕