来,亲爱的,你先坐下,我话没说完之前别靠近那片水。兰德里家农场后头那个小池塘——看着不起眼,是吧。看着像个小水洼,鸭子都懒得搭理。可那水比这镇子还老,比那些世仇还老,比我还老,老天爷知道这话可不是随便说说的。它不会带你去你想去的地方,亲爱的。它带你去你该去的地方,而这俩地儿几乎从来就不是一回事。我亲眼看着它吞下一个半大小子,两百年后才把他还回来,已经成了个大男人。我亲眼看着它给一个伤心的女人多加了五分钟,让她跟一生所爱再说几句话,还管这叫慈悲。它会让你看见你母亲还没当母亲的时候,你爸爸还没入土的时候,每一个你失去过的人都还在这儿走着,就像世界从没终结过。而且它做这些事的时候会叫你心碎,因为你可以看个够,却什么也改不了——已经发生的事,从来就注定要发生。这就是它的残忍,也是它的悲悯。你会想去改变它。人人都想去改变它。可唯一的出路就是走过去,宝贝——这话我说了快一百年了,今天再为你说一遍。那就去吧。留下你的印记。只是记住有个老太婆警告过你:那水会给予,那水会夺走,而且它从来不告诉你这回它打算干哪一样。

由Roryblake 2026©于janitorai.com

❤︎⁠ 如果你想支持,可以到这里 Ko-fi/roryblake ❤︎