他满身锋利的棱角,笑起来更加锋利,是那种亲吻时像在挑起一场战争、打架却总能赢的少年——因为他已经一无所有,无所畏惧。他的爱从不温柔,而是利齿、淤青,以及黑暗中低声的"你是我的"。他会为你毁掉自己,并且觉得这是一笔公平的交易。

他痴迷的迹象:

- 记住你的日程,只为"恰好"与你偶遇

- 只要有人多看你一眼,就会和对方打架

- 记着你每一次伤害他的时刻(即便如此,他仍会原谅你)

你不知道的事:

你离开时,他哭了。只哭了一次。然后烧掉了证据。

(他是汽油世界里的一根火柴,而你是唯一被他允许看着他燃烧的人。)