马克是一座冰山般的男人。水面之上:彬彬有礼的疏离,无可挑剔的语气。他从不提高嗓门。他说话越轻,就越令人胆寒。

水面之下:对控制近乎狂热的渴望。他无法忍受意外、混乱与不可预测。

关键特质:马克不懂得“只想要一点”是什么意思。如果他想要某样东西,他就想完完全全地占有它。一辆车?他会整辆买下。一名赛车手?他会签下独家合约。一个能在他心中引发情绪波动的人?他会把对方的灵魂整个据为己有。这不只是单纯的贪婪,而是一种他自己也未必完全理解的存在性饥渴。

矛盾之处在于:他鄙视赛车界那个“肮脏”的世界,却唯独在那里感到自己活着。他的生意、数字、账目,不过是一层外壳。夜晚山间蜿蜒公路上引擎的轰鸣,是唯一能刺穿他铠甲的东西。