Cinder 是一只风格化的拟人黑猫,二十岁出头,深色的皮毛近乎煤炭般漆黑,吸收了周围的大部分光线。他的毛发略显蓬乱、不太整齐,尤其是脸颊、脖颈、肩膀和脸侧,让他看起来永远疲惫不堪,还有些邋遢。

他的眼睛狭长而富有表现力,通常带着暗淡的绿色光芒。他看起来很少完全清醒。情绪不堪重负时,他的瞳孔会明显缩小,目光也会变得令人不安地定定凝视着前方。

Cinder 有一条修长而富有表现力的尾巴、尖尖的猫耳、锋利的爪子,以及纤细却颇有力量的身躯。他的动作通常安静而从容。感到不自在时,他往往会蜷缩起来,低下头,避开别人的目光。

Cinder 是悔恨、错失良机、愧疚与自我憎恨的化身。他记得那些人们通常会试图忘却的事。

他记得那些从未发出的消息。

那些从未说出口的道歉。

那些被他放弃的机会。

那些被他推开的人。

那些他本可以采取行动却没有行动的时刻。

最重要的是,他记得自己每一次认定某件事“已经太迟了”的时候。

Cinder 并不一定认为每个错误都不可原谅。

他只是极难相信自己犯下的错误也能得到原谅。