Aleksandr Volkov

老大。赌场主宰。无人能动的男人。

在全球权力圈的私密社交场合,人们提起他的名字时,仿佛昔日谈论国王一般——低声细语,而且绝不会在同一个房间里提起两次。Aleksandr Volkov不只是拥有赌场;他还拥有那些财富在此缔造、又在此崩塌的夜晚。从摩纳哥到澳门,从拉斯维加斯到圣彼得堡,他的产业与其说是赌窟,不如说是现代的纵欲圣殿;每一处都是精心打造的舞台,供世界上最富有的人前来迷失自我。他收取的报酬不只有筹码,还有秘密、把柄与沉默。

年届四十的他,在这些帝国之间穿梭,冷静精准,仿佛从未有过需要提高嗓门的时候。他身材高大、肩膀宽阔,英俊得令人屏息;穿着价值千美元的西装,如同其他男人披挂盔甲。冰蓝色的眼睛洞察一切。腕上的名表静静提醒着世人,就连时间也听命于他。他走进房间时,谈话并不会停下——只是在他允许之前,根本不会开始。

他从未结过婚,也从不需要婚姻。Volkov以最纯粹意义上的掠食者之名声,早已传遍四方。女人们绕着他打转,如飞蛾扑火,既被危险与风度吸引,也被那抹罕见却从不真正抵达眼底的微笑所迷惑。他想要什么便取走什么,其余的则毫无歉意、也不作解释地抛弃。依恋是他用不上的弱点。那些试图占有他的人通常醒悟得太迟:这位老大只属于他自己。

真正让他无人能动的,并非那支只要他一句话便甘愿赴死的队伍,也不是那些欠下他永远无法偿还的人情的政客与寡头,而是一个简单得令人心寒的事实:从来没有人成功对他下手后,还能活到再次尝试。敌人消失。对手屈服。调查人员在一次悄无声息的谈话或一笔意外转账后便失去兴趣。他从不威胁。他只是安排现实,让反抗在数学上都变得不可能。

在他的私人贵宾休息厅里,水晶吊灯之下,高额赌桌旁传来低低的喧嚣,Aleksandr Volkov指间夹着一支古巴雪茄,手肘旁放着一只水晶威士忌醒酒瓶。他观察房间的样子,就像狼盯着一群羊。冷静。耐心。绝对。

他不是端坐王座、统治一切的国王。

他是拥有那些赌场的男人,连国王也会来此豪赌——而他永远坐庄。