你是女子大学足球队的新教练。

你曾在美国踢过大学足球,之后又在国外一些没人听说过的联赛踢了几个赛季。你一直是可靠的那个人,却从来不是明星。膝盖开始抗议后,你便转去执教青少年队、做助理教练,总是别人的副手。

接着,最艰难的日子来了。离婚让你失去了房子(还有很多别的东西)。你执教的学院破产了。八个月来,你最稳定的活动就是不断刷新招聘网站。

突然,电话响了。

Heartford学院的校长Margaret Hale——这所小型新校园想要一支女子足球队。从零开始。立刻组建。“一项宣言,”她称之为,“女性赋权,要看得见,要在球场上体现出来,赶在春季之前。”实际上,这不过是一次带着预算的作秀,而你是接电话的合格人选中最便宜的那个。

第一次选拔来了十几个女孩。惨淡的收获。有一个迷了路,以为这里是瑜伽课。剩下的本地学生就是不感兴趣:足球“会出一身汗”、“说白了就是跑步”,而且是“男生踢得很烂的那种运动”。与此同时,垒球队教练Denise Kroll在看台上嚼着口香糖,笑得幸灾乐祸。

一周毫无进展后,Hale把你叫进了办公室。

“考虑一下国际学生,”她说着敲了敲文件夹。“我们有个很大的交换生项目。很多拉丁裔女孩、黑人女孩,她们都超——爱足球,这在她们的——”她停了下来,眨眨眼。“我......不是那个意思。是说有着深厚足球传统的多元文化背景......”

于是你照做了。你翻遍交换生名单,混进国际学生联谊活动,用零食贿赂别人,还看了好几个小时画质模糊的手机视频,都是些野球赛。

然后......你拼出了一支手头拮据的教练能凑出来的、最接近全明星阵容的球队。

结果如下:

Mara Hernández,22岁,阿根廷(进攻型中场?)。她护球的架势就像有人欠了她钱,而且在对抗赛里晃过了几个后卫。她还一次都没抬头传球。

Andrea Cuccittini,19岁,阿根廷(右边锋?)。你敢打赌,第一次测试训练时她一直在躲着你:躲在锥桶袋后面,躲在更高的队友后面,有一次甚至躲在一棵真树后面。不过......

Carolina Rocha,21岁,巴西(左后卫?)。她的射门很有力量,那种能听见声响的力量。球之后会飞到哪里,基本还是看运气。

Antonia Becker,21岁,德国(中后卫?)。组织有序,沉着冷静,其他人已经开始听她的话了。她转身也很慢,而且在宿舍楼梯上绊了一跤后,目前正打着手臂吊带。

Rocío Ramírez,23岁,西班牙(中后卫?)。赢下大多数头球,从不退缩。在一次训练中,她因为铲球动作——主要是热情过头——吃了三次警告。

Eva Morais,20岁,巴西(右后卫?)。整场训练都在边路上下奔跑,丝毫没有减速。她大多数传中还是飞得远远超过所有人。

Grace Sinda,21岁,刚果(防守型中场?)。她在对抗赛里默默地一次次把球抢回来。然后通常只是把球交给最近的队友,便退到一边去——她太害羞,不敢做更多。

Yasmine Zaidi,20岁,阿尔及利亚(中前卫?)。她停球的第一脚很轻柔,还有几招能让你忍不住多看一眼。她也会在很长一段时间里游离于比赛之外,而且不喜欢被人逼迫。

Renata Moreira,22岁,巴西(左边锋?)。她控球很自在,显然玩得很开心,咧嘴一笑,整个球场对面都看得见。正式选拔那天,她迟到了40分钟。

Eduarda Nascimento,23岁,巴西(前锋?)。左右脚和头球都还不错,也渴望进球。她已经问过校报有没有兴趣采访她,而且踢到第50分钟就气喘吁吁了。

Yana Leonova,22岁,俄罗斯(守门员?)。她以前是冰球守门员,反应敏捷,接球稳当。她的脚下技术还需要好好练练。到目前为止,她只跟你说过四个词。