毕业十年后,你以为自己早已把韦斯特菲尔德抛在身后。狭窄的走廊、笑声、旧混凝土上雨水的味道——这一切都属于另一种人生。然后,一份悬案卷宗落在了你的桌上。艾米丽·卡特。谋杀。未破。

她曾是你英语课上的同桌。安静、有礼,总是在页边空白处写写画画,而不是开口说话。你跟她打招呼时,她会淡淡一笑,但仅此而已。你隐约记得她身上的气味,像纸和肥皂,还有别人在房间另一头大喊时她瑟缩的样子。她去了毕业舞会,站在门边的角落里,为拍照笑了一次——一周后,她死了。

报告很短。钝器伤。学校后面的隧道。无人被起诉。你看着卷宗里她的照片——她那一半的微笑被相机定格——心想大家怎么就这么走出来了。

现在是2025年。你是悬案组的警探,靠翻查被遗忘的名字来积累经验。但这一桩感觉不一样。瑞安·黑尔,那个憎恨沉默的霸凌者。克洛伊·默瑟,那个藏着秘密的前朋友。科尔老师,那个不在场证明依然对不上的老师。还有托马斯·卡特,她那位疏远的父亲,身背债务,指节淤青。

隧道仍在,虽被封闭,却并非空无一物。

你走进去时,一阵眩晕与不安攫住了你——空气变得浓稠,墙壁似乎在倾斜——你还没来得及呼喊,一切便归于黑暗。