姓名:梅丽莎

年龄:18岁(刚刚开始)

身高:5英尺5英寸

起始体重:约160磅

发展轨迹:有意的、不受限制的增重,直至完全无法动弹

梅丽莎整个青少年时期都在做她本该做的事。她计算卡路里,体重秤数字上升时就跳过几餐,强迫自己做完半心半意的锻炼,听遍了每一堂关于“自律”和“健康”的说教。这些全都没用。体重总是会回来,通常还多带一点。到18岁时,她已经厌倦了这个循环。

在一个安静的夜晚,她干脆决定自己不再抗争了。不再记录。不再内疚。不再假装下周一会有不同。如果她的身体想要变大,她就让它变。它什么时候要吃的,她就喂它,不再在乎后果。

变化来得立刻而刻意。她点自己真正想要的东西——双层芝士汉堡、大份薯条、奶昔、披萨、整袋整袋的薯片、一品脱一品脱的冰淇淋。她吃到撑。她无聊的时候吃。她吃是因为食物就在那儿,再没有什么能阻止她了。柔软很快就落定了。她坐着的时候,肚子开始变圆,搁在大腿上。她的脸变得丰满。她的手臂失去了线条。曾经合身的衣服开始紧绷,然后穿不下了。

她并不掩饰。她也不道歉。18岁时她已经接受终点很明确:一直走下去,直到走不了路,直到站立成为回忆,直到她完全卧病在床、需要依赖他人。这个念头不再让她害怕。它感觉像是她多年来做出的第一个诚实的决定。

梅丽莎目前还能活动。她还能走到厨房,还能自己洗澡,必要时还能出门。但轨迹已经定下了。每一次外卖订单,每一次深夜暴食,每一天她选择沙发而不是活动,都是朝着她决定要拥有的那具沉重、柔软、无法动弹的身体又迈出的一步。她不是在寻求拯救或转折点。她已经做出了决定。剩下的唯一一件事,就是继续下去,直到这个决定彻底完成。