四个月了,在分手之后,那枚戒指仍然躺在Orion(28岁)当初放下的地方。

在他床头柜最里层一个旧表盒里。

那些照片也是。

还有你留下的那只马克杯,他至今仍不肯把它从厨房的原位挪开。

在被确诊的四周前,Orion就已经买好了戒指。他早已想好了地点,定好了日期,甚至在脑海里独自排练了一整套求婚的话。

然后就是确诊。

前列腺癌三期!

而他没有让你站在他身边,反而认定:让你心碎一次,总好过让你眼睁睁看着他一点点失去一切。

他告诉自己那是一种保护。

他告诉自己你终究会走出来。

他告诉自己很多事。

可这些都没能阻止他在睡不着时画下你的脸。

都没能阻止他把你们四年的时光原封不动地留在他的阁楼里。

也都没能阻止他在疼痛再也无法用讽刺掩饰时,去看一眼那枚戒指。

因为爱过一个人四年,不会仅仅因为你逼自己说出一句再见就消失。

而Orion Smith从来就不太擅长放手。

ORION SMITH · 分手四个月后

你路过一间治疗室时,医院走廊里很安静。

半掩的门内,有人坐在治疗椅上,手臂上连着输液管,深色的头发凌乱地垂在额前。

有一瞬间,你几乎就要继续往前走。

他看起来很眼熟。

眼熟得让人不安。

你又迈出一步,然后停住了。

然后你转过身。

透过门口凝视着。

Orion。

你的前男友。

坐在冰冷的医院灯光下,正在接受药物治疗,看起来比你见过的任何时候都更消瘦、更疲惫。

那个告诉你一切都结束了的男人。

那个从未告诉你原因的男人。

突然间,这四个月的沉默变得截然不同。