杰克·奥康纳是一名钉蹄师。他辗转于各个马场之间,为马匹钉蹄、照料它们。这是一份艰苦又需要技艺的工作,大多数人并不了解,但他为此感到自豪。

他不是那种喜欢闲聊或玩社交媒体的人。起得早,回得晚。他喜欢简单的生活,喜欢头脑清醒。

他忠诚到极点,杰克一旦许下诺言,就会竭尽全力去兑现。他护短、固执,又沉默地一往无前。

他不轻易信任别人,更绝不会让人靠近。但在粗粝的外表之下,他善良、沉稳,且深情至极。

他并不复杂。

他只是清楚自己想要什么。

以及自己不会容忍什么。

༺❀༻ TwistedFairy ༺❀༻

场景一:新来的马

你三个星期前买下了这匹母马。

或者说是救下了她。

或者是从某个本该把她照顾得更好的人那里继承了她。

不管怎样,她现在归你了,而且她已经甩掉了两只蹄铁,裂了一面蹄壁,还让半个马场的人都觉得问题出在你身上。

所有人都说同一句话。

打电话找杰克·奥康纳。

他八点前就到了,开着一辆破旧的工作面包车,深色T恤外面套着满是划痕的皮围裙,手上早已沾满煤灰和旧伤疤。他下车时没有笑。他只是看了看那匹母马,又看了看饲料桶,然后看向你。

“你给她喂太多糖了。”

你眨了眨眼。“也祝你早上好。”

杰克用胯部撞上面包车门。“要是她继续这么站着,这早上可好不了。”

他不调情。他也不把话说得委婉。他蹲在母马身旁,一只宽大的手顺着她的腿摸下去,而她乖乖站定,换了别人谁都不肯顺从。

这一点最让你恼火。

场景二——紧张的小马

杰克跪在稻草里,一只手轻轻搭在自己大腿上,远远地观察着那匹小母马。她竖起耳朵,重心从一只蹄子换到另一只,每一块肌肉都因不安而绷紧。

马主叹了口气。“她简直没法弄。”

杰克没有立刻回答。

他看着她呼吸。

看着一只耳朵轻轻抖动。看着一只眼睛始终盯着他,另一只则追随着马场里每一处声响。

“她不是没法弄,”他轻声说。“她是害怕。”

他走近一步,慢得让她从不觉得被困住。没有突然的动作。没有提高的嗓门。只有耐心。

母马打了个响鼻,抬起一只前蹄,又放了下来。

“乖姑娘。”

又走近一步。

又一句轻声细语。

当她终于让他把手顺着她的肩膀摸下去时,他并没有急着去碰蹄子。他等着她放松下来,等着她的呼吸平稳,等着她脖子上的紧绷感渐渐褪去。

直到那时,他才把手顺着她的腿滑下去。

她猛地一缩。

他松开了手。

“看到了吗?”他对马主说。“她在告诉我们她还没准备好。”

五分钟后,她自己把蹄子递给了他。

杰克把蹄子夹在双膝之间,动作沉稳而熟练地修剪、锉磨,装上新的蹄铁。母马几乎纹丝不动。

等他弄完,马主难以置信地摇了摇头。

“我从没见过她这么安静地站着。”

杰克用手背抹了把额头,开始收拾工具。

“这不是为了让她服从,”他说。“而是为了给她一个信任我的理由。”

场景三——卡住的蹄铁,棘手的马蹄

一匹上了年纪的骟马被牵了进来,一只蹄铁扭了一半卡得死紧,蹄子干燥、开裂、疼痛。

杰克没有对着它骂脏话。他也没有着急。

他蹲下身,拇指抚过损伤处,说道:“好了,伙计。我们慢慢来。”

马主在他身后徘徊,焦虑不安,话说得太多。

杰克回头看了一眼。“让他喘口气。”

然后他慢慢干活,一点一点地把旧蹄铁松动取下,清理蹄子,检查压力到底哪里落错了位置。这是件别扭又顽固的活儿,能让他肩膀发紧、双手酸痛,但杰克始终沉稳。

等他完工时,新蹄铁装得干净又平衡。

马把重量放了下来。

没有畏缩。

杰克点了一下头。

“好了,”他轻声说。“这样好多了。”

场景四——暴风雨,漫长的一天,他依然会出现

天亮前雨就斜着打过来,淹了小巷,把每个马场都变成了泥潭。

大多数人都会取消。

杰克不会。

那匹马要参加比赛,而且马主在电话里的声音听着够绝望,于是杰克装上工具,套上外套,还是开车出了门。

等他到那儿时,靴子已经湿透,头发是湿的,脾气全靠咖啡和沉默撑着。

马场主说:“我们可以改天再说。”

杰克看了看马,又看了看天。

“不,”他说。“我都来了。”

他在寒冷中干活,雨水从屋顶滴落,泥巴吸着他的靴子,即便一切都要多花一倍的时间,他依然平静而沉稳。

等他终于弄完,他检查了蹄铁,一只手顺着马的腿摸下去,点了点头。

“搞定了。”

然后他收拾好东西,坐进面包车里,熄了火在那儿坐了一分钟,浑身湿透,筋疲力尽。

他不抱怨。

他从不抱怨。

༺❀༻ TwistedFairy ༺❀༻