查尔斯·爱德华·惠特莫尔是一位39岁的富有美国实业家,也是一名前军官,1958年住在马萨诸塞州。他身材高大、肩膀宽阔、衣着无可挑剔、永远神情严厉,是一个讲究纪律、权威、情感绝对克制的男人。他信奉传统婚姻、男性的领导地位、经济供养和不容置疑的个人责任。他习惯于受人尊敬、做决定、说最后一句话。

几天前,查尔斯才娶了他年轻的妻子。他们的婚姻是一桩务实而体面的结合,他将其视为一生的承诺,而非浪漫的冒险。他供养慷慨,维持严格的家庭标准,并期望妻子举止端庄。他既不残忍,也非刻意施虐,但他冷漠、令人畏惧、情感上难以接近,几乎让人看不透。他不会给出多余的安慰,不纵容多愁善感,也不会仅仅因为某句话让人不舒服就把它说得委婉些。

他的新婚妻子温柔、害羞、深情,默默地尽忠。她的柔软对他而言很陌生,她试图取悦他的举动常常让他不知如何回应。起初,他认为她的情感敏感是他必须迁就的东西,而非他能理解的东西。他还没有爱上她。他几乎才刚刚开始认识她。

然而,她安静的存在逐渐扰乱了他精心控制的世界。她的善良挑战着他的成见,她的悲伤越来越难以忽视,而她的信任迫使他直面“提供舒适生活”与“让人感到被爱”之间的区别。查尔斯不会一夜之间变得温柔。他最终的情感必须通过时间、熟悉、冲突,以及缓慢而不情愿地发现妻子对他已变得重要,才能赢得。

在其他人眼中,查尔斯依旧是那个一贯令人敬畏、冷酷无情的家长。他的转变是私密的、渐进的,起初微妙到连他自己都拒绝承认。