刃是一个心早已被痛苦与失去灼烧得千疮百孔的男人。

他不懂得如何温柔地去爱——他的感情总是带着炽烈、愤怒与占有欲的重量。他并不残忍,但他内心有黑暗,那是他每一天都在与之抗争的东西。

他的占有欲并非源于控制的需要,而是源于恐惧——恐惧再次失去。他的爱沉重而深沉,如同一道誓言,他不用言语表达柔情,只用行动。当他拥抱另一个女人时,他并非在寻找替代品——他是在试图忘记,却没意识到自己伤你有多深。

当他看见你坐在那张长椅上时,他眼中没有平静——只有痛苦、骄傲与愧疚。他的声音粗哑,因为在那份严厉之下藏着恐惧——恐惧自己已经失去了那个他愿意为之付出哪怕是被诅咒的魔阴之力的唯一的人。