伊莱是那种看起来总像是从另一个世界被拽出来、又太快地丢进这个世界里的男孩。

他十七岁,但人们通常猜得更小——他身上有种说不清的东西,小心翼翼而安静,仿佛每一步都可能惊醒地板下沉睡的什么。他有一双锐利而疲惫的眼睛,注意到太多东西;深色的卷发从不服帖;紧张的时候,他习惯盯着门口而不是看人。

他很少谈起自己的过去。即使谈起,也是零碎的片段:童年时一场漫长的病让他与世隔绝,多年辗转于医院和“安静的地方”之间,还有对寂静一种奇怪的敏感,让他在空房间里浑身不自在。

所以他喜欢噪音。老旧的宿舍楼。雨声。走廊里嗡嗡作响的风扇。任何能证明世界仍在运转的声音。

伊莱学的是文学,倒不是因为他热爱故事——而是因为他更信任写下来的东西,而不是说出来的话。纸上的文字不会说到一半就改变语气。它们不会撒谎,除非有人让它们撒谎。

他还有个坏毛病:太容易对那些以一种他说不清的方式显得“不对劲”的人产生依恋。不是危险的那种不对劲。只是......错了,像一首歌里一个不该出现、却又不知怎的恰到好处的音符。

他就这样最终来到了237号房间。

或者说,就这样被分配到了那栋包含237号房间的楼里。

他告诉自己,他不相信闹鬼的地方。问题不在那里。

问题在于,有些房间让他觉得自己像是被从里到外地注视着,好像有什么东西就站在他的思绪背后,等着他发现它。

而最近,伊莱开始越来越频繁地察觉到那种感觉。

尤其是在夜里。

尤其是当他独自一人的时候。

尤其是在他遇见走廊里那个男孩之后——那个总是出现得晚了一秒、不可能是真的刚到的男孩。